2024/2/5 3:02:45
作者:
江南砚
来源:
【字 号:
】
点击量:11095
三
江南小镇，出来的人物，名震天下。而小镇的路，还是青石板。
房子，是粉墙黑瓦，门窗，是冰纹格漏空的春兰秋菊，屋前流水，门后古巷，晾衣竹竿从这一家搭到另一家。吴江不远处，是“新天地”的上海，身边，就是曾经白发苏州的大城。小镇今天还住着很多人，春天，他们会从市场上买了许多碧绿的蔬菜，打上雪白的盐，放进瓦瓮里封好，隔些日子，就有雪里蕻的清香满了一街；夏天，这里的人喜欢吃咸咸的鸭蛋，竹筷一点，红红的油冒出来，泡饭里就多了颜色；秋天，是的，在秋天可以享受一点，愉快的家宴，怎么可以没有金毛白肚紫螯清背的大闸蟹呢？草绳扎紧，再用熟油仔细封好背壳上会流出膏肓的缝隙，上笼急火，准备好陈醋解腥姜丝怯寒，最后是菊花的缤纷落英在一盏铜盆里漂动，冬天，冬天就用宜兴紫砂壶泡着的半壶龙井，未必是狮峰绝品，但保养的功夫实在是好，那颜色就透着来年新春的嫩绿。
但这一切，也许都只是浮在外面的“表象”。风云激荡的年代里，这里的人，识文，断字，有自己的世界观，人生观。南社的出现，第一次聚会在虎丘，或者是向当年复社大会的致意。而南社发起人三位，吴江的人物占其二，在我并不成熟的历史观感里，自有渊源。
康熙二十三年(1684)十月，苏州全城张灯结彩，黄土铺地，官民迎接南巡的康熙皇帝。康熙不放心苏州，苏州的读书人里遗民多，骨头硬，头颈犟。名气大，在满族统治者看来，江南一带有危险思想的读书人实在讨厌。
康熙的担心是对的。到1912年，最后推翻满洲，建立共和的，是同盟会的组织的武装起义，是“乱党孙文”三民主义思想发酵，武昌新军的首义，而南社，“合抱之树，起与毫末”，一些书生组织的“诗歌文学”结社，演变成社会舆论的刀笔，新思想如鲠在喉，与密布军营、江湖的会党合流，一武一文，断送了封建王朝最后的喘息。
江南，尤其是苏州对满清入关以来残暴统治的反抗，是异常激烈，在一部不到300年历史的断代演义里，可以说轰轰烈烈，也可以称作异数。如果换个角度立场，站在八旗铁骑的角度看，这些文弱的南方汉族有点不可理喻。都说江南人酷爱文学，小商小贩都热衷风雅，其实真是“南蛮”，死不认账啊！
出关的八旗，所遭遇的最顽强的抵抗，是江南。我们看见顺治小皇帝朝堂上的汉族大僚，最初全是北方口音的天下，山东大族归顺了，河北群强归顺了，就是喜欢泡混堂听评弹吃桂花鸡头米的江南人，剃头问题上不合作，弄了块包头白布就敢于说自己是大明义师，杀进城里，还在太湖里弄了很多军舰战船，害得江南巡抚土国宝逃跑到瑞光塔上去。
不久，南方人也做清朝大官了。可多尔衮之流，还是被吴江人金之俊骗惨了，这个江南人，从明从贼又从清，三朝元老大好人，写过的绝妙文章，是替顺治祭奠崇祯，实在难得。他作为最高级别官员“大学士”献计，绕口令一样的政策，“男从女不从”“生从死不从”“俗从僧不从”，积极缓和民族矛盾，这还只涉及到衣冠问题，偏偏建议修筑满城的几条，用心良苦，康熙怎么看，都觉得恶毒，这个“潜伏”的忠臣出的是馊主意，等于蒋干盗书，把当年雄赳赳的八旗，绑在伪装顺民的苏州草船上，借箭啊！
康熙目光如炬，看穿了金某人的心机，康熙想，父亲顺治杀金圣叹是杀对了，苏州人看我们不入调啊。苦于不能马上否定前朝元老。于是，他命令编写“贰臣传”，出半口恶气。金之俊的作品，一律不准重版。
康熙不知道，在他多次南巡过的苏州南边的吴江县，有垂虹桥的诗意吴江，一个以丝绸蚕桑闻名的地方，后世出来几个小镇秀才，最后与同盟会里应外合，写写文章就断送了骁勇铁骑开创的天下。
四
《五石脂》的出版，多亏范烟桥。
“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”。
范烟桥的名字是诗意的，知道这个名字，从“鸳鸯蝴蝶派”开始，很多年后才晓得，这是天大的笑话，生拉硬扯要把这顶帽子戴在范烟桥头上。
第一次看见南社人范烟桥的照片，他戴着一幅墨镜，很酷的样子。有点像今天的香港导演王家卫，但这种酷另外有一种民国时代文人的做派，后来才知道，原来范烟桥真的在电影界呆过，他编的电影剧本曾经挽救即将倒闭的电影公司，他写的电影歌曲《月圆花好》被金嗓子周璇演绎到众口传唱，直到今天，电视上还偶尔会被歌手拿来翻唱。
南社的成员，文学创作早期都是古典诗歌辞赋，而范烟桥的创作，在上个世纪二十年代开始，以小说，小品文起步，三十年代办《珊瑚》杂志。我真正读到的第一本烟桥前辈的书，是《茶烟歇》，说起来这本书找得还很辛苦。大约三年前，我赋闲失业在家，无聊中终日以搜寻乡邦文献前贤典籍，其实也不知道有什么用，没钱买书，每天大量时间消耗在网络的电子书籍搜寻下载上，时间长了，倒还有了些许收获，但用眼过度，看电脑屏幕实在很累的。一天在孔夫子网看见寻觅已久的《茶烟歇》，大喜过望，也不计较这旧书价格奇昂，马上买下。书到手，装帧就觉得舒服，一派安逸平和的气像， 此书1933年中孚书局出版，我买到的一册，是按照旧版重印的，里面的内容多为笔记，涉及吴江苏州的历史人文掌故，社会逸闻。读得津津有味。其实，不说内容，就茶，烟，歇，这三个字，个个有味道，有神韵， 好像刚蒸出的一尾鳜鱼，什么都不缺，葱，姜，盐，加的是心思，偏又只有几分意思而已，笼屉里的火侯是算到了才出水一刻的腌齑，没有烈火烹油的夸张，把五味调和的隆重与奢华交还掉，自然青葱雪白，一江春水的味道呢。
拿来做一本书的名字，真正是“苏味道”。
读《烟茶歇》，惊叹范烟桥涉猎的内容多有掌故记载，社会风情，市井情调。但读来不觉得俚俗，所谓“大俗大雅”。范烟桥的文字推敲琢磨，如玉如珠，翔实严密，考证审慎，有文学家的优美，有史家的眼光。这样的著作不是一挥而就能完成的，需要多年的积累，一个悠然的心态，字里行间散发出的气息，如此迷人，恍若苏州城当年街道小巷的味道，这味道我也只是揣测而已，如果民国苏州的气息是从容安详，范烟桥的文字，让我对一甲子前的苏州，肃然起敬。一如温家岸，他父亲当年买下的宅院，名字是何等的温馨。