那是1971年4月，我中学毕业后的第二年，我将和同里镇上一百多名青年一起，远赴六百里外的黄海之滨——江苏生产建设兵团。从未出过远门，也不知以后是否还能回来，接到通知那天，我低头无语，母亲看我难过就说：“那就别去吧。”我决意地摇了摇头，还是准备去了。红旗、锣鼓、人群，古镇码头的这一天异常热闹，欢送知青的标语在轻风中欢快的舞动，河岸边停靠着几艘货运驳船，甲板上一群瘦小的身影还略显稚嫩，我茫然面对一切，心里五味杂陈。船队起航了，强装微笑和亲人挥别后，鼻子一酸无法忍住，慌忙埋下头去，家乡的一街一屋一桥一树都逐渐远去，直至完全消失在视野中。苏南的早春柳绿花红，大地披上了绿装，怡人的春色无人欣赏，大家纷纷下到深没头顶的船底，或坐或躺，各自想着自己的心事。

欢送知青

我们和其他各镇的船只在吴江松陵汇合后沿大运河北上，经苏州、无锡到江阴后船队过闸进入长江。第一次看到长江大家兴奋不已，那波澜壮阔的场景让人顿是豪情满怀，沿途的大小船只和我们不期而遇又擦身而过，动人的画面让人离不开眼。无奈船体被风浪剧烈摇晃，人难站稳、头感觉晕，只好重回船底睁眼坐着。船队越过长江进入苏北平原，只见那里农村尚未耕种，土地荒芜杂草枯黄，孤陋的房屋和零星树木点缀其间，有种苍凉落寞的感觉。

吴江大运河

经过三天三夜的颠簸终于到达目的地——盐城大丰县境内的兵团三师十六团。好奇的我们纷纷爬出船舱，迎接我们的是一张张年轻的脸庞，男女衣着都很随意，像是刚从田间干活归来。堤岸上有几辆从未见过的黄牛拖车，赶车人头带鸭舌帽腰里束根绳子，一手握鞭的样子很威武。套着车的黄牛不时撅下蹄子晃下脑袋，似乎等待太久很不耐烦。我们赶紧把行李从船上搬下又装上牛车，大家坐稳后，驾车的抖下缰绳口中喊“驾”，那黄牛就一路小跑把我们带到驻地二营六连。六连、八连都紧挨营部，整个营区看起来面积不小，一排排房屋之间都有一定间距，屋顶无一例外覆盖着厚厚的茅草，我们被安排进其中的宿舍住下。晚饭连队请客，每人一碗面条加两个荷包蛋，听说是这里最好的招待餐，平时只有病号和客人才有吃，我们听了将信将疑。

黄牛拖车

先期加入兵团的知青都来自江苏各城市。我们从小城镇来年龄比他们小，他们都叫我们小吴江，在此后的劳动生活中对我们也比较照顾。兵团营级以上都是部队干部，管理也参照部队模式。每天清晨嘹亮的军号把我们叫起，集合、出操、做早工、再回来洗漱。有时半夜还演习拉练，睡梦中被紧急叫醒，赶紧穿上衣服，打起被包（白天已经多次练习），扛上我们的武器（锄头或钉耙），急急忙忙赶到大场上，一个个衣衫不整被包歪斜，看着就像军容不整的散兵，各排点名后连长命令出发，打着手电一路小跑，在黑沉沉的大田里来回搜一圈才告结束，一个好觉因此也被搅黄了。这段初来乍到时军营般的生活，新鲜紧张中带点刺激，后来随着生产繁忙农事增多，日常的训练无睱顾及而慢慢取消了。

1971年4月9日，同里镇知识青年参加生产建设兵团全体同志合影

兵团纪律很严，我们刚到不久，恰逢天下大雨不用出工，几个同乡就相约去找蘑菇。在一片枯黄尚无绿意的茅草地里，我们居然发现了蘑菇，一个个小精灵像一把把撑开的小伞，嫩玉似的颜色微黄。淋着雨我们很快捡了两大盆，高高兴兴回到连队，却被叫去训话：“你们随便外出目无纪律，蘑菇有毒或没毒你们分得清吗？”满满两大盆蘑菇全被没收，心情十分沮丧。谁知第二天中午打饭时却意外发现，那鲜嫩的蘑菇已和青菜一起煮成汤，正一勺勺分给大家食用，我们的辛苦没有白费，心里总算宽慰。

蘑菇

兵团的位置之前是劳改农场，黄海海疆距离台湾并不很远，听说曾经有段时间敌机常来骚扰，后来驻扎了高炮部队才没敢来。于是心里暗生疑问：这敌机是否还会再来？会不会出现特务？就像电影故事里发生的情节一样。然而这想像的情节并未出现，直至数年后的一天，我们在田间发现了台湾方面的大量传单，全营上下立刻展开搜查，并马上汇报到团部，一时闹得非常紧张。由此引发众多的猜测和想像，有说半夜好像听到飞机声，有说可能是特务散发，又说一定是借助汽球顺着风向飘过来的，究竟如何后来一直不得而知。

全营开会都安排在晚上，营部没有会堂，会场就设在外面的露天广场上，夏天蚊子叮咬，冬天冷得跺脚，私下大家把开会叫训话。我们营长姓许，听说他原先在嵊泗列岛守备部队，说话威严嗓门大，在营区只要听到咳嗽声就知道是他。全营四个连，开会时他挨个点名，说话不留情面，的确有训话的味道。会上被点到的连长都要起立，我们连长姓杨，原是劳改队的中队长，解放前做过保长，不过是白皮红心的那种，暗地里为革命工作。他五十岁上下，骨架粗大，穿的衣服偏小裤子偏大，饱经风霜的脸上满是岁月的斑痕，一个地道的农民，他立正喊到的样子看着有点滑稽。营长则处处显示他的军人本色，记得有一次我们在田间干活，忽然发现有辆军用吉普疾驰而来，车上走下一位上了年纪的“老兵”，许营长见了就一路小跑，在那老兵面前站定，挺直腰板郑重地行了个军礼，然后陪着在田间转了一圈。直到走后我们才知道，那老兵是兵团副司令，少将军衔，难怪营长特别敬重。

中国军人

营长的训话都跟生产生活和纪律有关，整整两小时他几乎包了全场，最后才让教导员做总结，其他副营长副教导员很少有机会说话。我们到兵团不久春耕大忙开始了，连长每年在动员会上反复讲的几句话我一直都还记得：春不种秋无收；一年四季在于春；有收无收在于种……他有田间管理经验，懂作物生长规律，是个庄稼地里的老把式。那阶段机耕队的拖拉机彻夜轰鸣，我们人工任务是把刚翻耕的土地整平整细，为接下来的播种机作业做准备，完了还要挖排水沟，每天早上五六点钟干到晚上七八点，一天三顿都在田间吃。

知青插队农耕

兵团种植棉花，随着棉苗长出棉株生长，一系列的农活也接踵而至：捉地老虎、疏苗、拣苗、定苗、锄草、施肥、培土、中耕、整枝抹芽打顶、打农药、捉棉铃虫，直至棉铃绽放白絮，时间差不多已到十月份了。整个过程大多在炎热的夏天度过，头顶的草帽难挡烈日的毒辣，湿透的衣服分不清汗水和药水。大田中耕，午后的棉田暑热难熬，连一向温顺的老牛也闹起了情绪，任凭吆喝犟着不走，血红的眼睛饱含着愤怒和委屈，我们用鞭子抽赶，它竟然反抗，低头挺角一副顶撞的样子，这可怜的牲畜确实太需要休息，我们只好把它牵到树下，趁机我们也荫凉一下。

知青在采摘棉花

中耕时节耕牛不够用，就用人拉，但人力怎能比过牛力，后面扶犁的只好把犁头抬高，这样入土浅点人才拉得动。我们的大田是当年苏联人设计建造的，以东西向的机耕大道为中心，南北大田各长一千米，尽头是防风林和排河组成的屏障，田宽一百米，也以防风林和排水沟相隔。这样设计适合大型机械耕作，人力在这样的大田里来回耕耘，是那个时代的精神壮举。和我搭档的是位盛泽人，姓徐，身材瘦长话语不多，只在酒后的自语中吐露出心声，他反复喃喃地说：“我在家中父母百般宠爱，从没干过重活，吃这么多苦。”言语中十分的委屈，凄凉的话语感染了在场的每一个人。背犁的活累，绳子搭肩侧身前倾像个纤夫，烈日下只一会就全身湿透，豆大的汗珠顺着脸颊滚入泥土，瞬间被吸干蒸发。我和徐轮换，有时他拉，有时我拉，为了早点歇工，也为尽快逃离头顶的烈日，我们使尽全力。远处葱郁的防风林透着清凉的诱惑，也是我们脚不停歇奋力前行的动力。防风林内长满高大的刺槐树，枝桠错乱虬曲斜生，繁茂的枝叶像撑开的大伞，在空中投下大片绿荫，躺在松软的落叶上，享受掠过河面吹来的阵阵清风，我们很快打起盹来。

知青生活

农活干不完，稍有空闲就去割草割柳割芦苇，青草晒干是牛过冬的饲料，柳条用来编筐，芦苇编成芦席准备秋后晾晒棉花。污水沟里芦根扎脚、蚂蝗叮腿，割草割柳最怕蚂蜂，那凶狠的飞虫像鬼怪式战机，稍有惊动倾巢而出群起攻之，招招叮人要害。有一次我在逃窜中感觉脸上刺痛，慌忙用手拍打，受伤的蚂蜂歪斜着翅膀坠落在地，我的脸侧也很快起了肿块，眼睛剩条缝成了“独眼龙”，好久才消退。附近的草割完我们就去远处，赶着牛车到了海堤，树木葱茏的堤坝足有六米高，堤外是一望无际的草地，这长年淤积的黄海滩涂，里面布满沼泽，听说还有野猪和獐子，可惜没看到。只见风吹草低，绿浪翻滚，连绵不断地向着无尽的远方蔓延开去；白色的海鸥上下纷飞时起时落，顺着旋律，随着节拍，轻歌曼舞漫天飞翔。我们情不自禁地大声喊叫，也让声音放飞传得很远很远。

知青们在割草

时间到了十二月份，棉花经分拣晾晒后送到团部加工厂，一年的辛劳终成正果，本以为可以轻松了，谁知更为艰巨的挖河工程正等着我们。扛着铁锹，带着箩筐，全团人员齐聚工地，摆开战场，安营扎寨，一个个工棚平地而起，一式的人字架构上面覆盖茅草，茅棚四周还挖了排水沟。棚内左右两排一通到底的地铺，下面也都垫着茅草，人员进出都得躬身猫腰。隆冬季节天空飘起了雪花，霎时天地一片迷蒙，恍然间古人曾经的生活画面影像般的浮现在眼前——苍茫大地，穴居的茅棚，简单的工具，与日月相伴以天地为依，酷暑严寒躬耕掘土，栩栩如生感同身受。苏北的冬天也比苏南冷，寒风刺骨滴水成冰，冻土层足有十公分厚，每天开工，先要撬开冻土才能开挖，挖的挖抬的抬，一会儿工夫就热得脱剩内衣。体内热量不断释放，体外寒气却如影相随，手中的铁锹不敢懈怠，抬筐的脚步也不敢停歇，身体的热量要靠不停的运动维持，而不停的运动全靠顽强的精神支撑。远看工地像条长龙，红旗招展，人头攒动，一片热火朝天的景象。广播喇叭播放着团政委铿锵有力的战斗动员令，播音员也以激情昂扬的声音不停的作着宣传鼓动：“一不怕苦二不怕死；争分夺秒大干快上；小病坚持干，轻伤不下火线……”

铁锹挥舞，挖河忙

那是个革命加拼命的年代，部队干部的英雄主义思想一直鞭策激励着我们。手上磨起血泡，肩膀肿得像馒头，大雪不停工小雨继续干，肩扛一百多斤的泥筐一步一滑往上爬。那年我刚十七岁，身子骨较弱，过度负重肌体受损，突然感觉腰部疼痛，直立还行，不能弯腰。当时工地有规定，除非发烧超过三十七度，否则不许请假，自己量了体温不够条件，只好硬撑。干活时只能直着下蹲直着站起，尽量不弯腰，晚上睡觉也是斜着躺下斜着爬起，从此落下了腰椎盘突出的毛病。回想当年如果插队吴江本地，情况可能不会这样。

知青们的劳动场景

工地的伙食倒是不错，平时难见的猪肉天天都有，不是肉丝就是肉块，除了三餐，上午和下午中间还有加餐，油条油饼馒头糍饭，变着花样改善伙食，支出也比平时超出好多，钱粮不够只能向家里求助。饭菜都在连部烧好用牛车送来，体力消耗大肚子饿得快，一到饭点都伸长脖子朝大路张望。回想那时真是“饭桶”，一顿八两饭还没觉饱，放在现在一天都吃不了那么多。临近年底挖河工程终于结束，眼前笔直的河道，平整的堤岸，明晃晃的河流像条白练，似从远方天际处飘落在大地，看着心里顿生成就感。茫茫大地从此多了一条河流，和万千大江大河相比，虽然微不足道，却因有着我艰苦劳动留下的印记而牢牢镌刻在心，再也无法抹去。

河流

好久没洗身体发痒，回到连部我们就去附近找浴室。十二里外有个叫“筑港”的小镇，其实是个集市，听说每逢赶集日都很热闹，以前我们去过几次，可惜都不凑巧。镇上有条土路大约一百多米长，两边散落着一些建筑，大多是泥墙的草房。其中的商店屈指可数，记得路南有个百货商店，里面品种不多，就是些毛巾、牙刷、镜子、梳子、布料之类的日用品，相距不远有个小饭店和大饼店，路北有个裁缝店，一个酱货店和另一个卖农资用品的商店。路上行人稀少，几只大小黄狗在那里遛达散步，悠闲自在旁若无人。浴室也在路北，我们很快找到了，里面的浴池很有创意，中间几排砖墩把浴池隔成条条水沟，水深过膝有点浑，我们在这不是很干净的水里把自己很不干净的身体狠狠擦了一遍，顿觉神清气爽，躺在椅子上，迷迷糊糊就睡着了。这样的生活年复一年，直到知青大返城才告结束。

乡村集市

浴室洗澡漫画图

如今五十多年过去了，不知原来住的茅房是否还在？大田是否还种棉花？还有那段团部连接大丰县城的沙土路，现在变得怎样？当时我们全团人员干了两天两夜才把它建成，困得连抬筐走路时都打瞌睡。一切恍惚就在眼前，萦绕在心头。