相对根深蒂固的米面主食，菜肴无疑为辅佐的“小菜一碟”。

米面主食

票证时代的农村，做客与待客都是件大事，要预先准备。一般都在春节，“年菜”吃尽方罢。设若在平时，有“不速之客”到，主人家就要紧急张罗。虽不免尴尬，却也一显主人的厚道大方与主妇的心灵手巧。

粮票

 炒鸡蛋，可以说是农村待客的第一章法，急就而美味。如果不是客来，时时抠着鸡屁股换点盐的农妇才不会如此大方，而男主人那点防范资本主义翘尾巴的意识也不会淡化。

炒鸡蛋

事实上，每一颗鸡蛋都是一枚钱，也都是计划经济一统天下时农家稀罕的“活络钱”。但总会留下几颗，那是孩子的营养供给，也是待客之道。信息与交通极度不灵便的年代，走亲访友，近乎率真。

农村土鸡蛋

一般还是有预约，但说不准具体时间。于是，久候，吃闭门羹，常事；而近饭点，主客碰头，也是可喜之事。如此场景，除了寒暄，就是仓促的饭菜招待。

当时，城乡绝对二元，一切都凭“票证”，还不定是否有物可供。供销社是农村最大的商家，一般好大一片区域才设一个点，那是村庄的明灯。六七岁时，跟祖母走远房亲戚，阡陌旷野，河塘小桥，今天看来的咫尺之地，竟走得汗涔涔太阳顶头才到达。记得，远房亲戚很惊讶，旋即就极度热诚。一个妇道人家，刚从生产队劳动归，两话不说，就对我祖母说，你等着，我去供销社商店。我好高兴。去供销社商店，意味着要割肉——有限的一点咸肉。等得远房亲戚归，手空空。祖母说没什么，但我的世界塌陷了。那天中饭，亲戚煮了“菜饭”（青菜切细放在米中一起煮），蒸了一碗鸡蛋，老姐妹津津乐道，我耿耿于怀。

20世纪80年代的供销社商店

饭菜合一，曾经是农家主妇待客的智慧策略，也是经济之道。最经典的就是咸肉菜饭，那是上档次的。其次是青菜糊涂面，面是自己动手擀，青菜地头不缺。我的一个舅妈，我们称之为“西海港舅妈”，有主见，大脸盘，高身量，待人热情大方，厨艺极佳。每年农忙过后，我们都要一窝蜂般地去“探望”做女婿的娘舅，事实上是去共享一顿大餐。“西海港舅妈”不愧有“海港”襟怀，三下五除二，做得面条一竹匾，还别出心裁做得“浇头”一大锅。要知道，当年，“糊涂面”就不错了，而一碗碗“清挑”面，加上一勺勺“浇头”，简直是上“馆子店”了，大厨手艺啊。记得“浇头”有两种，一是雪里蕻菜炒蛋，孩子们尽情取用；二是蛋卷丝，大人们谈事食。

咸肉菜饭、青菜糊涂面

大约在十来岁之际，我的八叔也去做女婿了。入赘之地近小镇，隔一条太浦河。有一天，我与年纪不相上下的堂兄不知何故“八千里路云和月”晃荡到八叔新家所在地，已过午时，饿得慌。新婚不久的八婶，在惊诧之余，二话不说，就把我俩拉到灶间，一边问我们怎么来的，一边就给我们做饭菜。饭是现成的，热一下就成；菜则是现做的，我们忘不了那好滋味——炒鸡蛋粉丝汤。那时的蛋，品质不用说；那时的粉丝，原生态薯粉制，黝黝发亮，有咬劲，稀罕哪。那顿饭，我们吃得很羞涩，但感受如太浦河水酣畅。

太浦河

炒鸡蛋粉丝汤

炒鸡蛋，应该是农家小菜急就章中的“精品”。但鸡蛋积攒不易，一般还是以“炖鸡蛋”为常态。一两颗鸡蛋可炖得一大碗。炖得出色的鸡蛋，表面黄黄的泛光，内中嫩嫩的鲜鲜的粉粉的，舀之瓷匙中，颤悠悠，如凝脂。“物以稀为贵”，因为“票证”牵扯，遂让粉丝、豆腐一类大众物品一跃而为贵族食品（确切地说是贵族中的平民食品）。大凡操办红白事，粉丝是“红”字号第一主菜，上不了桌面的孩子们可以举着碗理直气壮要求添加；而豆腐则是“白”事最庄重的大锅菜，丧事叫做“吃豆腐饭”，平素买（换）块豆腐称作“吃大素菜”。不管怎么说，豆腐是仅次于肉食的“大菜”。把豆腐干切成马赛克一般的方丁，放入豆瓣酱一炖，谓“豆腐豆炖酱”，考究些的再加入一点虾米，则成农家餐桌上的经典菜，耐吃。

炖蛋

豆瓣酱炖豆腐

除了养鸡，有的农家还偷偷养鸭。鸭也放养，任其河东河西，但鸭与主人都不会相忘。特别是母鸭，总会把蛋下在主人家。鸭吃螺蛳、泥鳅等野食，蛋壳青亮（特称“鸭蛋青”），腌成咸蛋，蛋黄油汪汪。夏日，煮熟的咸鸭蛋，被手巧又节俭的主妇切成一瓣瓣，男人佐酒，孩子吃粥，一级棒。设若有客突至，急煮一二枚，不失体统。我的八叔初成婚那阵，或许是眷恋一河之隔的“故乡”，或许是恋母情结不解，常常出其不意在晚餐时分到来。祖母慈爱（对幺儿子八叔尤其），我们则意外之喜，待新煮的咸鸭蛋“天青色等烟雨”端上桌，有限的分享让“小确幸”在舌面上打滚。

切瓣的青壳咸鸭蛋

那时集体劳动，尽管不乏“磨洋工”，但着实劳累。收工后，男人们常借“二两半”解乏，那是一种用代粮的楝树果子酿制的劣质烈酒，俗称“手榴弹”，分“甲种白酒”与“乙种白酒”两种。父亲喝的多为价更廉的“乙种”，下酒菜当然也是等而求其次。一是炒蚕豆，二是炒螺蛳。蚕豆鸭蛋青，“立夏”后源源不断上市。老了的蚕豆，格崩硬。铁镬爆炒，加入一勺新鲜腌菜卤，鲜香软，形同花生米或豆腐干，最宜佐酒。二是炒螺蛳，不弃的话，一年四季可得，肥美可口则在清明前后。“以粮为纲”指示下，夏季的农村普遍抢收抢种“双抢”，忙得脚后跟都提起来。于是，披星戴月的“壮劳力”往往要急就章喝上一两口，活络一下筋骨。菜在哪，就在一碗炒螺蛳。螺蛳一早在自家河阶石上捞得，静养清水中，收工后“咔嚓”一剪，豆瓣酱一爆，即成。记得邻村一老寡妇，拖着泥腿坐到河阶石上，一边洗涮，一边顺手摸捞上几把螺蛳，无所顾忌，现炒现食。老妇人每天喝一二两劣质烈酒，活了九十多岁，野猴般瘦小而精神。

炒蚕豆、炒螺蛳

待得市场稍稍放开，豆腐干、花生米、酱卤蛋就成了佐酒的“急就章”菜。考究一点的则进军“番茄炒蛋”与“榨菜肉丝汤”。

    

豆腐干、花生米、酱卤蛋

这时期，我正“弱冠”，回到家乡小镇教书。青春落寞好作诗，日暮时分，心绪摇摆，常常在不经意中晃荡着晃荡着回到乡下老家。通常父母已经在吃晚饭了。

最快捷的添菜，就是炒蛋或炒蛋粉丝汤。有时，特别是冬天，农村杀猪多，熬成豆腐块一般的猪血成为上好的家常储备菜。一般“养”在冰冷的清水中。需食用时，烧开水，切成小块投入即可。加盐，洒一点黄酒，再加一点猪油与蒜叶，那个鲜香啊，没话说。那时的猪仿佛还没有吃“颗粒饲料”，猪肉味纯正，无腥味。

农村杀猪

美味的猪血汤

父亲好喝一口。如果哪天我早一点“晃荡”到家，他老人家就有添加大菜的冲动——即杀即煮童子鸡。鸡是自家孵养，叽叽喳喳满院跑。长到二斤许，父亲提议开吃。我的归来，让宰鸡行为变得理由充分；母亲偏爱，并予以配合。于是，从抓鸡到鸡汤出锅，不过三四十分钟，整个过程可谓雷厉风行、行云流水、一气呵成。童子鸡汤的烹调突出了一个“简”字，展现了味道的“本真”。鸡切成块，投入沸水中。黄酒、姜片、食盐，去沫、除腥、增味，再文火沸，洒上一小把刚摘的细杆青葱末，出锅即成。那样的童子鸡汤，泛溢星星点点的鸡油，汤色淡黄发亮，肉块鲜嫩。那些鸡肋骨（特别是软肋骨），非但舍不得弃，嚼起来还特别有风味。家的氛围，土灶上的亲情，一路伴我走向独立成家。

色香味俱全的土鸡汤

如果赶巧，于杀年猪现场得到一爿还冒着热气的猪肝，那么，胡葱炒猪肝当是最杰出的美味。小菜急就章，不亦痛快乎。

炒猪肝