说紫角叶，十有八九的人都知晓，因为它是盛夏伏天百姓餐桌上的常客。紫角叶有一个很雅的学名，叫落葵。《本草纲目》中说，“落葵三月种之，嫩苗可食。五月蔓延，其叶似杏叶而肥浓软滑，作蔬、和肉皆宜。八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色。揉取汁，红如胭脂，女人饰画、点唇及染布物，谓之胡胭脂，亦曰染绛子，但久则色易变耳”。古书《尔雅》描述落葵，叶繁能承露，其子垂垂亦如缀露。
《本草纲目》
紫角叶有个诗意的名字：落葵
先秦古籍《考工记》记载，紫角叶自古就是中国百姓的家常菜。不是从洋人那里传入的。古人早在两千年前就吃紫角叶了。汪曾祺说，蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨。当今物质条件充盈，食物琳琅满目，紫角叶已被挤出“高大全”“白富美”的时蔬圈，不登大雅之堂了。现在虽做法多有创新，上网搜索多达十多种。但星级大饭店的菜谱中，你找不到紫角叶一菜。国宴、豪宴的佳肴珍馐中已无紫角叶的身影。达官贵人、富豪阶层的饮食取向瞄向了山珍海味、松茸菌类，不屑一顾紫角叶了。
松茸、牛肝菌、羊肚菌
紫角叶，虽有高雅的学名，其实是草根命。一斤紫角叶二三块钱，是百姓菜蓝子的常客，与百姓相依为伴，是贴近平常人接地气的蔬菜。记得前几年，我们兄弟仨陪母亲上苏州医院检查身体。午间在一小巷子里的餐饮店吃面，见黑板上标有“时蔬肉沫盖交饭”15元，很好奇这么便宜。正巧邻桌有两位打工模样的中年人每人要了一份。端上桌来，不大不小的沙锅里，面上满是紫角叶豆腐肉末星子，见他俩吃得很香，心里一下就明白了这饭菜有多平民化。
青翠欲滴紫角叶
紫角叶既不骄生，也不惯养。喜温喜雨，江浙一带多有种植。在竹篱围墙庭院小园墙角旮旯洒点籽，无需打理，无需农药植保，生命力极为旺盛，抗病虫害又相当强，郁郁葱葱，一丛丛一片片恣意生长。小叶初长，紫角叶的幼苗和嫩梢就可食用了。清炒质地滑嫩多汁，色泽油绿，气味清香，风味独特。还含有丰富的蛋白质、碳水化合物、钙、磷、铁、胡萝卜素等多种维生素。还有降压保肝、润肠清热解毒药用功效。满满的正能量，是百姓喜爱的健康养生的绿色蔬菜。
紫角叶易生长擅攀爬
盛夏伏天里时蔬少，小时候，祖母就常用紫角叶当菜，时而是形似翡翠白玉般的紫角叶豆腐汤。时而作凉拌菜，拌以蒜蓉、鲜酱油，淋上香油，口感肥硕清淡暗香。忙时就简单地将紫角叶放入油锅翻炒，入盐、蒜蓉上桌。现在每到炎热的盛夏，菜市场就有农家老婆婆拎着满满一篮子的紫角叶叫卖。老家的亲戚会时常带来一大马夹袋紫角叶，中午饭桌上就多了一大碗清炒紫角叶，叶色碧绿，经脉清晰，一张明亮的夏日阳光地图就呈现在我眼前，耀得我眯上了双眼。
清炒紫角叶、凉拌紫角叶
腊肉炒紫角叶、紫角叶豆皮汤
紫角叶是内敛低调不张扬奉献精神很强的植物，不仅给我们果腹，补充多种维生素营养物质，还给人类美的享受。八九月里，紫角叶开出了紫色小圆点花，绿叶中相伴着紫点的衬托，紫绿相间，温柔素雅，养眼悦人，生动活泼，使人见之对新生活的向往愈发冲动。到了成熟的的时候，结出了许多紫色的小粒果实。人称之为胭脂豆，掐一颗紫液四溢，可以饰美人面，点朱唇。在西洋化妆品还没有传入中国时，胭脂豆成了东方美人的喜爱之物。南北朝医陶弘景说，“其子紫色，女人以渍粉面为假色。”好一个“假”字，映出了人间的天地色彩，紫气沉静。胭脂豆不同于相思豆。人在相思，豆是牵挂。而胭脂豆则是一种植物，贮存于果浆中的一种饱满的紫色，与素面朝天相比，是美人对待生活的一种向往和憧憬。
浑圆的胭脂豆，在一张素笺上滚动，活色生香。但念及时有一股婉约的宋词味道，易让人想到了几个古代女子：芸娘、李清照、董小婉。文人骚客往往把胭脂与文字组成美妙的词句，描摹出中国文人心目中最中意的柔美女子形象，浸濡出男女情爱销魂的意境。
《浮生六记》中的芸娘据说是天底下最可爱的女子
回望那一丛丛碧绿的紫角叶，它从历史的墙缝里逸出，一枝枝青绿蔓梢，一片片碧绿叶子，朴素无华，长得敦实。就如百姓平凡的世相人生。胭脂豆在时光深处轻盈地滚动，曾是美人的喜爱，搽抹装扮着美人绚丽多彩的生活。就象百姓对美好生活的孜孜向往。胭脂豆不是花，但胭脂如花。紫角叶，它不是普通的叶，是百姓人家离不开的生存植物。
紫角叶恣意生长
可能紫角叶太平淡，难入文人墨客的法眼。吟诵紫角叶的诗词很少，难得有宋人梅尧臣一首：紫角菱实肥，青铜菱叶老。孤根未能定，不及寒塘草。读来竟有点忧郁。作为平民百姓，古人吃过的菜，大多还在吃。古人经历的春夏秋冬、高山大河、酸甜苦辣、喜怒哀乐，还在经历，不断重复着前人经历的一些事情。
北宋诗人梅尧臣
秋意深深，凉风乍起。紫角叶已离我们远去，只能明年的盛夏伏天里再见。但我仍深深地眷恋着这草根出身的可亲可爱的紫角叶，它似仁者，给人以奉献；似智者，给人以享受；似勇者，给人以气魄。