逝者如斯——感受费老的人性光芒

行政服务

工作动态

政务公开

业务指南

数字史志

吴江区情

吴越春秋

日期：

2024年05月09日星期四

站内搜索:

数字方志馆搜索:

逝者如斯——感受费老的人性光芒

吴献忠

“吴江通”致力于传播吴江地情文化，

您的关注，我的动力！

▲费孝通

杨柳依依，昔我往矣；春雨霏霏，今我来思。

2005年4月24日，费老走过近一个世纪的人生历程，历经风雨终繁花落尽。出生于松陵，又从这里出发，生前曾26次访江村，这次，收住行行脚步，打点随身行李，2006年清明节，以27次重返江村的方式，魂归故里，与这方不惜流连的乡土相守相依，给这方水土养育的人们留下不尽的怀念。

▲费孝通墓

费老的墓坐落在松陵公园北侧南向小土坡上，这与费老一直魂牵梦绕的出生时的“矮屋”，接受正规教育的“蒙养院”和“雷尊殿小学”都相去不远。墓地前有半亩方塘，天光云影，绿树葱笼，静谧又灵气；公园外是垂虹景区，塔桥相映，旷古而悠长。

▲费孝通与第一任妻子王同惠（上）

费孝通与第二任妻子孟吟（下）

墓碑是一块约20吨重的鹅卵形的武康石，上有碑文（墓志铭）：逝者如斯未尝往也，生命、劳动与乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了。其文其意出自于费老的《吴江的昨天、今天与明天》。墓穴中安放除骨灰外，还有第一任妻子的“书”，第二任妻子的“衣”。墓碑前是一部石雕的“翻开的书”，费老一生与书结缘，以书书，以为伴，爱书、读书、写田野为课堂，以大地为书房，把学术研究作为实现志在富民愿望的途径，给后人留下700多万字的著述。

▲费孝通部分著作

诚如费老所言：“为后面很努力赶来的同类们作一些参考”，让我辈从中收获许多许多的教益与启发。

不变的乡音

▲费宗惠

乡土、乡亲、乡情、乡音，是费老的人生底色，因此，也被人们亲切地称为“江村之子”。10多年前参与费老学术研讨会会务工作，闲谈时问费老的女儿费宗惠女士：“会不会说吴江话”。费女士坦然说，自己不会说，但父母在家里经常用家乡话交流，自己基本上都能听懂，而父亲一辈子乡音未改。确实如此，曾听说过当年重建社会学时，专门从学生里挑选江浙沪的弟子，以减少教学中语言交流障碍。费女士还说起，早些年，有几次费老在作学术报告时，浓重的乡音，听得让人摇头直呼“听不懂”，此后，类似的报告费老基本上都用英语演讲。

一生未改的乡音,是费老不变的“江村”情结，更缘自其爱祖国、爱家乡、爱人民的深切情怀。费老在《我的早年生活》访谈文章里说:“我一生最大的目标就是了解中国，改造中国，将自己的学术还之于民。”其从实求知的严谨作风、追求真理的科学精神，是一代宗师孜孜以求的赤诚担当。

▲费孝通手迹及著作《行行重行行》

“乡土”之情、“富民”之志、“行行”之踪、“美美”之愿，他心里装着农民，脚上沾着泥土，走一路、想一路、写一路，他三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃……越是贫困落后的偏远山区，他去得越多，他关心中国农村和少数民族的经济发展，研究如何摆脱贫困走向富裕之路。1992年8月出版所著《行行重行行》，书名中“行”字的重重叠叠、环环绕绕，让人感受到他坐不暖席、风尘仆仆、行色匆匆、永远在路上。篇目中的故里行、闽东行、温州行、淮阴行、海南行、临夏行、阿拉善之行、南岭行、甘肃行、包头行、侨乡行、凉山行、武陵行……记录着其老骥伏枥的足迹，也记录着改革开发后农村的历史变迁。犹如一位负重弓身、奋力前行的纤夫，在历史变迁和时代风浪中，毕其一生，竭尽全力，为着中国的农民寻找一条出路、一条活路，可敬可叹！

生命的意义

犹如人生的三大终极问题，什么是生命的意义？几乎每个人都或迟或早会这样自问。中国的传统思想文化里，只是岸然式的道德说教，西方的哲学里，则是给出显得有些圆滑的说法，也许让人失望、但引人思考：生命的意义就是你所赋予的意义。就是说，生命本身并没有意义，所谓的意义就是你认为的意义。而费老的墓志铭“劳动与乡土结合在一起”，恰好诠释了一种生命的意义。

▲费孝通在江村

费老在《吴江的昨天、今天和明天》一文中讲到，1996年清明，他返乡时再次去江村访问老乡，乡亲们掰着手指向他说：“这是你20次来访江村，刚好是一个花甲。”他一听猛然惊觉，初访江村已是60年前的事了，因而不禁发出“冯唐易老，弹指间已是一个花甲了”的感慨。接着，费老就表述了墓碑上记载的话：“我面对锦绣似的家乡山水，心里却领会了为什么苏东坡要在孔子的‘逝者如斯’后面加上‘未尝往也’这半句话……自从世界上有了人，人一代代地劳动生产，把时间变成了积累的基础……我的祖祖辈辈在家乡养育了我，我虽则由老而衰，但我没有忘记家乡，有生之日总想为家乡这片土地上多加一点肥料，能长出比我这一代更有出息的子子孙孙。把生命和乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了。”

概而述之，抽象的生命的意义，就是具体的劳动生产、生活实践。用劳动生产来改变家园、家乡、家国，就是生命的主观见之于客观的行动。一代一代的人，都该不虚此行，继代相承，为子孙后代创造更多更好的发展条件和环境，这样，在浩荡的历史长河中，就“不怕时间的冲洗了”，实现生命的升华与永存。我想，这大概就是费老给出的一个答案。

教育的遐想

▲江村文化园

江村文化园园长姚富坤（也名姚夫坤）上世纪80年代初在村里当农业技术员，自费老三访江村起，就做起每次来访接待的服务员、联络员和日常记录员，整整相随了24访江村，从一名服务员、联络员、记录员，到一名见证者、追随者、再到一名研究者，先后被南京大学、南京师范大学、上海大学等聘为“农民教授”，退休后当起江村文化园的义务宣讲员、费老故事的传播者。每次讲解，都饱含深情，充满激情，向来访者讲述江村的故事、费老的故事。原吴江日报社的杨晓容副总编，曾参与过有关纪念费老的书刊的编写工作，对费老的观察、思考与表述能力十分敬佩：费老的著述，无论是学术文章还是杂文随笔，都透出一种中国文化人对人生时事的深刻理解，往往还能从中谈出许多新的思想，能从平常的生活场景中看出别人看不透的道理，不得不令人信服。

我所认识的大凡对费老有所了解的，都感觉从费老身上学到一些好的品质。由此想到，什么是教育？我们惯常的教育就是“我讲你做”；对教育工作者来说，就是用生命点亮生命，用生命擦亮生命。