《繁花》作者金宇澄之父到老都念叨的儿时玩伴

吴江黎里古镇在民国时期有五位知识分子，被称为“梨村五子”（注：黎里古镇最初是由梨花村发展而来），分别是指的是朱剑芒、朱剑锋、沈剑霜、顾悼秋和周云。“梨村五子”受同镇柳亚子先生的影响，都加入了革命文学团体南社，他们或以撰写诗词文章、或以投身现代教育、或以商业救国等各种方式，忧国忧民，启发民智，为国家、民族的进步贡献过自己的一份力量。

右起：周云、沈剑霜、朱剑锋、顾悼秋、朱剑芒（于翼提供）

今天这里讲述的是著名作家金宇澄的祖父金九龄、父亲金大鹏与沈剑霜及其子沈玄溟的故事。

金大鹏全家福（右下为金宇澄）

沈剑霜（1892－1932），名次约，字剑霜，是“梨村五子”中年龄最小的。沈剑霜这个人比较早慧，并且长相端庄，为人和善。不幸地是，由于父亲早亡，从此家道中落，沈剑霜在20来岁就做了私塾老师，后来兼职一些类似家庭教师的业务。沈剑霜曾在上海文生氏英文补习学校学过英语，所以“梨村五子”中属沈剑霜英文水平最好。

沈剑霜（于翼提供）

据金宇澄的祖父金九龄讲述，沈剑霜是他的童年的小伙伴，两人一起长大，沈家住在黎里镇下岸的中凌家弄，与金家住的中金家弄乃是沿黎川市河比邻而居，距离很近。沈剑霜是镇上洋派人物之一，早年常穿西装，会拉小提琴，也工书法，精“瘦金体”，熟读商科。

中凌家弄（于翼提供）

中金家弄（于翼提供）

金宇澄的父亲金大鹏叫他“剑霜叔”，多次看他手捏着石头，运刀如飞，只一会儿就能刻好一枚印章。

五四运动前期，沈剑霜在上海的一个知名百货商店邂逅了一位时髦的职业女子。这位女子是浙江平湖人，自然天足，没有裹小脚。两人在上海谈起了自由恋爱，之后一起回黎里镇结婚，生下独子沈玄溟（小名：圆明）。

沈玄溟是金大鹏少年时代的亲密玩伴。两个小男孩经常一起去看黎里镇上的佛像店、裱画店等，一起做图画，一起玩耍。沈玄溟经常带金大鹏到自己家里玩耍。在金大鹏的记忆里，沈家房子比金家新，三进三开间带厢房，天井里有一棵老山茶树，高至二楼，遮得冬夏不透阳光，因此方砖地上长年生满青苔，清幽古朴，宛若仙境。

中金家弄祖屋天井（2002年摄）（于翼提供）

最特别的是，沈家人大白天都在楼上走动，楼下厅里不挂字画，不见人影。在夏天里，金大鹏和沈玄溟走到沈家天井里玩，沈玄溟朝上喊“姆妈，热煞唻”。楼上“咿呀”一声，帘子里露出沈玄溟母亲明媚端润的面孔，吊下一小竹篮，篮中两杯冷开水，大鹏和玄溟“咕咚咕咚”喝尽，篮子再收上去。这一幕，金大鹏到老回忆，尤是津津有味的。

婚后的沈剑霜，为了家庭生计，孤身在上海教书。这幢三进大房子里，只有沈玄溟和母亲、外婆在一起生活，因为她们都不是本镇人，所以少有亲友来往。暑天正午，在古镇的蝉鸣中，金大鹏听到断断续续的风琴声：《霓裳羽衣曲》《因为你》《落花流水》……那是玄溟母亲的琴声。兴于诗，立于礼，成于乐。少年玄溟与大鹏，很早就受到音乐艺术的熏陶，两个孩子一起得到了那个时代珍贵的情操培育。

之后有一年，沈玄溟母亲将一楼厢房租给一个青年医生（后文代称:W医生）做了西式诊所，这座空拉拉的大宅子添了些许生气。

历史上的黎里镇，从来不缺著名中医，只是西医极少见，西医在当时来讲是极其新奇、摩登的，且沈家不远处就是镇公所、警所，一旦四周乡民打架械斗，头破血流来镇上理论、验伤，都会进入沈家诊所就诊。

黎里区公所（于翼提供）

这个W医生个子不高，态度极为和蔼，对待病人很有耐心，医术较高，逐渐在黎里镇上打开了局面。

然而这西医诊所在黎里镇只开了半年多，沈剑霜忽然就在上海辞了职，匆匆回到镇上生活。少年金大鹏每次遇见“剑霜叔”，印象里他都是面色凝重，沉默寡言，独自在镇里走动。这样的局面维特了半年多。直至有一天下午，沈玄溟的父亲沈剑霜，静静走下楼梯，走进厢房，打开W医生的药物玻璃橱，吞了一小瓶生汞。沈剑霜这位性格内敛的教书先生因家庭纠葛而自杀了。

彼时金大鹏十二岁，沈家出了如此大事，每见弟兄玄溟少年丧父的悲切之色，苦于难以安慰。金宇澄的祖父金九龄和沈剑霜虽是朋友也无能为力，只能为朋友的不幸而叹息！

金大鹏与沈玄溟的同学之谊是纯真而珍贵的，少年金大鹏不时去父丧后的沈家探望，与沈玄溟一起温习功课，一起郊游，从情志上帮助好友尽早走出阴霾。然而，失去了家庭顶梁柱的沈家，此时孤儿寡母，原来在镇里开有一家腌货行，之后逐渐由男丁租客W医生经营。

再以后，金大鹏小学毕业去苏州读书，沈玄溟到吴江读县中，由于当时战乱，邮政业务时断时续，两人在校读书期间无法通信，也就失去了相互勉励进步的际遇，导致后来两人在思想、生活、志趣等等方面走上了不同的道路。当时只有在放寒暑假期间，两人回到黎里镇上，才能够见面晤谈。但是时间不久，金大鹏回镇发现，玄溟从吴江辞学回家了，原来是遵照当时的社会风俗，出身小康之家的沈玄溟尽早做了沈家的“一家之主”。至金大鹏读高中时，玄溟已经结婚，女方是镇西典型的乡镇人家姑娘，金大鹏见过她立在自家门口的样子。

全面抗战爆发后，在苏州大市、浙江、上海等地读书的学生基本都返回了黎里本镇，参加抗敌后援的种种宣传活动。在黎里镇上，爱国抗敌的青年人多次聚会，但是在人群中，金大鹏发觉已没有知己弟兄沈玄溟的身影。据说，沈玄溟一直宅于家中，做了寓公。后来受到当时社会上一些不良朋友的影响，性格温和、品质单纯的玄溟被怂恿吸了鸦片，这就导致沈家的产业无人予以正规经营发展。青年W医生由此完全控制了沈府的财务，成了一个隐秘的富商。沈玄溟举一支“甘蔗枪”卧于烟榻吞云吐雾，其赌资与烟钱由W医生提供。

鸦片枪又名“甘蔗枪”（于翼提供）

某年夏天，黎里镇的大小茶馆再爆消息——青年W医生席卷沈家所有金银首饰，提取全部钱庄存款失踪了，肯定在黎明时分坐了小船出走，却不知最终去向了何方。当时黎里镇及四乡环境相当复杂，原属汪伪军队的地盘，又被国民党游击队控制，基本失去了起诉与传讯的方式。

金大鹏回忆，当时沈玄溟家发生的种种不是个例，旧社会黎里镇上不少大户人家的后代都经历了家道突变，在赌、烟之中弄到死无葬身之地的境遇。沈玄溟也在吴江上过县中学，也有某些进步思想，无奈几千年封建遗风，无声地、顽固地腐蚀着一个个本来鲜活、明亮、有着大好前程的青年。本来的小富安乐之家，繁花落尽，最后流水春去也。这是一部民国版的《繁花》，只不过这是一曲挽歌，是旧习俗、旧观念、旧社会的丧钟。

金宇澄著《繁花》

耳闻目睹凡此种种社会悲剧，尤其是自己一起长大的玩伴好友的家庭发生如此变故，这些都激荡着青年金大鹏的思想。这更是金大鹏走上革命道路，追随中国共产党，献身建设新社会、新中国的重要原因！

金大鹏的同学沈玄溟，在祖传家产被夺走、母亲亡故等不幸事件后，拥有的资产只不过是W医生来不及卖掉的沈宅。这幢三进三开间大房子，战前值好几百石大米，一百石米时折一根“大条子”，但是战乱交加，镇上房价大跌，沈玄溟因不擅商业交际，最后只能在掮客的七骗八哄包围之中，三折卖出祖宅，所得钱款付掉所欠的高利贷和母亲的丧葬费，不多的余钱在一年后也就用空了。