我家过年，总是要买一些茨菇，这是我家多少年来传承下来的习惯。说起茨菇，很多人表示，茨菇这玩意儿，现在过年谁还吃？特别是年轻人，一脸的嫌弃，都皱着眉说，这东西又干又苦，很难吃。
然而在记忆中，20世纪七八十年代，我们小时候的年味里总是有茨菇的身影。对于茨菇，我一直有一种亲切感。每年茨菇出场就知道年的脚步近了。因此，感觉白白胖胖的茨菇特别惹人喜爱，小小茨菇承载着儿时的我们对过年的憧憬。
▲茨 菇
江南多泽地，茨菇喜欢在池塘、水潭中生长。“水八仙”是江南水乡的传统食物，又称“水八鲜”，包括茭白、莲藕、水芹、芡实（鸡头米）、茨菇（慈菇）、荸荠、莼菜、菱八种水生植物的可食部分。茨菇又名慈菇、慈姑、茨菰、茨菰等，《本草纲目》载：“慈姑，一根发生十二子，如慈姑乳诸子，故以名。”又因为茨菇的叶片形状像剪刀或燕尾，还被叫做剪刀草、燕尾草等。
▲ 水八仙
茨菇属泽泻科，性甘微苦，微寒，有药用价值。古话说：“内火旺喝碗茨菇汤”，是因为茨菇具有清热解毒、润肺止咳之功。茨菇的药效在多个草本古籍中均有记载，如《东医宝鉴》载：“捣敷肿毒痈上即消，水煎服亦效。”《滇南本草》载：“厚肠胃，止咳嗽，痰中带血，或咳血，呕血。”
▲茨菇咸菜汤
母亲对茨菇有着特殊的感情。母亲说，外婆在上海帮佣，常年不在家。在三年困难时期，家里已经揭不开锅了，多亏勤劳的外公种植的几个茨菇，才让他们熬过来的。母亲如此喜爱茨菇，每年父亲都会在田头地边的沟渠里种上一些。
▲挖茨菇（许忠妹提供）
茨菇在春夏之交种下，夏天开花。白色的茨菇花只有三片花瓣，黄色花蕊，娇小可爱。宋代杨东山有诗吟：“长叶剪刀镰不割，小花茉莉淡无香。稀疏略糁瑶台雪，升降常涵翠管浆”。
深秋时节，茨菇慢慢长成，父亲说，这时的茨菇还不能挖，虽然叶已枯黄，但茨菇还在长个头，到冬天在淤泥里挖出，茨菇才会长足。挖出来的茨菇洗净、晒干，可吃上整个春节。
▲生长中的茨菇（许忠妹提供）
当时过春节每家每户一定要备好多的茨菇，茨菇不仅是价廉物美的菜肴，还有“如意”的意思在里面。“茨菇”的“茨”在我们的吴江西南地区方言里跟“如意”的“如”的发音是一样的。年夜饭吃好，把多余的饭盛出来放在饭挂笪（dá，一种盛饭的竹质容器）里，再往饭里插进一杆秤，饭面上放几个茨菇，寓意“称心如意”。
北方人的春节习俗是拜年，而我们吴越之地过年的习俗是“做客人”，大年初二开始走亲访友，一家家“做客人”，其实也是拜年问候长辈的意思。
记得那时招待亲友的菜肴中，茨菇是必不可少的。母亲在烧茨菇前都要在沸水中焯一下，这样可以去掉苦味。茨菇可以爆炒、红烧，也可以煮汤。母亲说，茨菇喜欢“搭好伴”，只有跟荤腥一起烧才好吃，茨菰与猪肉就是好搭档，能取长补短。
过年吃得最多的，也是最好吃的是茨菇烧肉。茨菇和鲜肉（或咸肉）一起慢炖，当茨菇吸足了红烧肉（咸肉）的汤汁，便酝酿出美轮美奂的味道，让人欲罢不能。
▲茨菇烧肉
将茨菇切成薄片，可以还可以与肉片、豆腐干等一起热炒成炒三鲜。各种食材在油锅中碰撞出的鲜味，足以挑逗你的每个味蕾。家庭条件差的，没有鲜肉，直接用荤油将茨菇片炒熟，加点大葱或者加点咸菜，也蛮好吃。
▲茨菇炒肉片
我们小时候做客，并不是每个菜都能吃。被码得整整齐齐的切肉和蛋饺之类，一般不能吃，因为主人家下次请客还要用这些菜。这些“排场菜”夹到碗里，也要看大人的眼色，得到允许才能吃，只有茨菇，不管怎么烧的，都可以随便吃。
现在条件好了，各地的各种美食都能吃到。茨菇已经算不上美食了，但茨菇那特殊的风味还是值得让人怀念。