▲盛泽市河老照片(20世纪70年代摄)

▲得意楼（摄于1966年）

东庙桥下有船只往来，所以东庙桥的桥面很高。从东庙桥北端穿过东庙门楼有一段斜坡，都是用“荔子石”铺设的，路面走起来很不舒服。幸亏那时很少有人穿皮鞋，不然很容易扭伤脚。东庙西墙紧挨着的，是当时北大街销售南北货和糕点的“同福”店铺。“同福”店铺门面为双开间，木制柜台镶嵌玻璃，里面陈列着面粉和米粉制作而成的各式糕点，当然这种食品是没有包装的，也没有生产日期和保质期，至于配料更是无从查起。但是购买后的包装，似乎要比现在用的塑料包装更有质感。春节时，人们要去走亲戚，就会来到“同福”店铺，用几毛钱并附上粮票（注：那时食品凡是与粮食搭边的都需要这种券），再买上一些儿童喜欢的饼干，营业员手脚麻利，用厚草纸包出有棱有角的长方形，再垫上一张方形红纸，用线绳一扎，一份经济实惠的礼品就递到你的手中,让人感觉满满的暖意和踏实。那时的营业员进入这个行业可都要拜师学艺，前三年拿的是学徒工资——拾叁元五毛。师门规矩多一些的，徒弟每年春节都要给师傅送上一份礼品，拜师送礼用以拉近感情，得到包装捆扎功夫真传。那时我还是孩提，对于店铺里的各种食品都垂涎欲滴，但是一年中也只有在春节才能品尝一下。

▲厚草纸包食品

▲吴江县上世纪七十年代粮票

“同福”向西隔开几个门面，有一条名为“新开弄”的弄堂，相比于其他狭小的弄堂，这条弄堂就开阔许多，两辆三轮车交会也能顺利会车。那时，整条“新开弄”也是用“荔子石”铺成的，在弄堂南端西侧开着一爿名为“钟源馆”酒馆。酒馆装潢极为普通，一副日常的市井味道。“钟源馆”早上卖面，中午和晚上卖酒菜。在那时能上“钟源馆”吃饭，弄上几个“炒头”（注：盛泽方言，炒几个菜的意思）和一瓶“二两烧”（注：一种廉价白酒），是很有面子的一件事情。在昏黄的电灯下，喝上一口“二两烧”，夹上一筷刚炒出来还滋滋冒着油花的榨菜肉丝，食客心中那个美！我估计满足感要远远胜过如今在五星级宾馆品尝上等牛排。

▲北大街新开弄

“下馆子”在那个年代可不是一个“褒义词”，在一般老百姓心中只有那些“掼忒货”（注：盛泽方言，指没有家庭责任感的男人）才会“上馆子”喝酒。一般老百姓最多早上进去吃一碗“阳春面”（注：只有葱花和酱油作为汤头的面条），花上七分钱和二两粮票。即使这样吃碗光面也足足让人羡慕了，因为那时绝大多数人的早饭是泡饭咸菜。由于当是计划经济年代，我记得当时北大街也就只有这家像样点的饭馆，另外还有一家在花园街名为“松鹤楼”的饭馆，经营方式基本差不多。

阳春面

百年老店松鹤楼旧址

每年交公粮的季节里，中午上馆子吃饭的大多数是农民，他们一早摇船，满载着辛勤一年的收获，将谷物一筐筐搬进蚕花殿（注：即现在的先蚕祠）里的仓库。一般交割完公粮，就差不多到了中午时分，所以他们的中饭都会在镇上解决。当是农民没有粮票的，就会用布兜上几斤米来替代粮票（那时“钟源馆”“松鹤楼”都通行这种做法），炒上一盆榨菜肉丝，或是一盆猪肝，又或是一碗榨菜蛋花汤，买上一碗足一斤的米饭，美滋滋吃上一顿难得的珍馐。当然，偶尔有几个农民也会买上一瓶“二两烧”，喝得面红耳赤，兴高采烈地摇着木船回去，继续从事亘古不变的农事劳动，企盼来年丰收，再次光顾让人无比向往的饭馆。

▲现在的先蚕祠

“下馆子”吃饭毕竟要比家中做饭花费多，在那个低薪年代，一般人家是绝对不会去饭店吃饭的。那时，盛泽好多家庭还是烧稻草来做饭的。做饭，每隔一段时间就要铲锅灰，不然就会费柴火。但若是太用力了，不小心就会把锅弄出个洞来，锅也就报废了。那时，隔“钟源馆”几个门面距离，有爿“缸盆店”（注：盛泽方言，就是杂货店），专门经营锅碗瓢盆和各种缸器。在这里能买到各种铁锅，价格用现在的眼光衡量，一口锅还不及一支中华牌香烟的价格。尽管如此，弄破一口锅，还是会让家庭主妇心疼上好多天。百姓需要添置锅碗瓢盆都会在这里选购，店员的服务态度也没得说，假使你买上几个碗，店员甚至会殷勤地建议在碗底刻上姓氏。这种服务是免费的，在电动刻笔发明前，店员会用一把小锤和一根尖尖的铁棒，熟练地刻上姓氏。在那个年代，几乎家家都会在碗底刻姓氏，因为那时邻居间的交往很是亲近，家里烧了一点好吃的，就会用碗盛上一碗给邻居家送去，待邻居家吃完洗干净，把碗送回就不会弄错了。邻里之情就在这一碗碗美食中连接地无比亲密。“缸盆店”虽然没有装潢，门前也堆满了缸缸盆盆，但是经营也绝无后顾之忧，因为这都是生活必需品，这条街上也仅此一家杂货店。

▲20世纪六七十年代的杂货店

登春桥北端西侧有一爿棺材店铺，经营性质是合作社形式。六七十年代还没有火葬之说，皆是土葬，棺材需求高。因为独此一家，盛泽再无分店，所以生意很是兴旺，店铺里很少见积压的产品。里面做棺材的木工师傅把持着长手柄斧头，一起一落，砍着一根根圆柱状杉木，他们要把圆木砍成厚厚的板材。粗壮的胳膊鼓起强健结实的肌肉，随着斧子起落一张一弛。空气中弥漫着杉木独有的香味，这种香味让人很难相信这么美好的木材将会用作棺材使用，生死对立统一，不消多久就难分彼此。完工的棺材一只只叠放在店堂后面。一旦有人腰间系上白腰带,脸上充满悲戚之情来购买棺材,专门接待客户的营业员就会安抚一番，与客户低声商谈,询问质量要求,给出价格,然后根据客户要求安排漆工漆油。客户条件好些的，为了面子，会在死者棺材正面刻上“福”或“寿”字样，用金粉描上，周边有饰花纹。棺材店是一口买卖，没有讨价回价，再加上计划经济时代统一定价，所以在店里买东西没有还价之说。

▲登春桥

生老病死是自然规律。棺材店开在“闹满”的北大街，如果放在现今社会，人们一定会感觉突兀。但是在那个年代，没有人会感觉不舒服。

盛泽在当时是一个小镇，没有像如今那样发达的工业体系。居民需要购买一些工业品，条件好的会去上海购买。去上海需要住宿，开支大，一般老百姓无法承受，那么开在北新街的百货店就成了绝大多数百姓的购物首选。百货店坐落在北新街与花园街的交汇处，门面朝东，面积也就五六十平方米，里面经营着钟表等各种工业品。小镇居民对外面的世界知之甚少，也不会挑剔，只要需要就会购买，至于样式质量根本不会顾及。那当然假冒伪劣产品也是不可能买到的，一切商品都由国家计划生产，配置供应。

▲花园街现状

一个时代有一个时代的生活方式，今日的盛泽欣欣向荣，再回味回味曾经经历过的旧时光，还是另有一番感受。

▲绸都盛泽新貌