上世纪八十年代中期的平望中学,坐落在平望镇通运路45号。校园的围墙上,朝南开着两扇铁栅栏门,进入大门往北走约四五米是学校的门廊,上有五角星照耀下的“平望中学”四个大字,下面是两扇齐胸的小木门。穿过小木门就是校园,眼前顿时豁然开朗起来。
正对小木门的是一条水泥路通往北面的行政楼,水泥路两侧砌了长条形的花坛。花坛里各有一排粉色的晚樱,花朵挤挤挨挨,层层叠叠,如晚霞绚烂多彩。它们在淅淅沥沥的春雨中摇曳生姿,微风轻拂,花瓣纷纷扬扬地飘下来,洒下的落英,星星点点,点缀在樱花树下紫色的鸢尾花丛里。这美妙的一幕总是反复出现在我的梦境里。
沿着水泥路穿过行政楼往北走有一条弄堂,尽头是个“月亮门”(拱形门),里面别有洞天,进门就能看到食堂的院子。院子里有一排平房,西北角上的那一间就是餐厅,房间不大,有两个宽敞的出口。餐厅里面摆着两张乒乓球桌,没有椅子。
在食堂就餐的是高中的住宿生和教职工,还有三四个像我这样的初中生。每个学生都有一只铝饭盒,饭盒的长相千篇一律,所以工作人员就在饭盒盖上和侧面都刻上一个数字,作为饭盒的“身份证”,便于寻找,也防止在翻找过程中,盒子与盖子“骨肉分离”;也有个别学生自己还在盖子上刻名字的,一眼就能在一堆饭盒中认出来,有点特立独行的意思。
?老式饭盒(作者提供)
上初中时,我的饭盒是76号。这个号码总让人联想到汪伪特工总部76号,我则想象自己是潜伏在敌人心脏的中共地下党员,这样一想便有了一种与众不同的感觉,顿时有了一丝莫名的悲壮和豪气。
那时候学生都要自己带米,放盒饭里蒸着吃。米放在宿舍里,淘好米放上水,端着饭盒走到食堂放到蒸架上,路上要花三四分钟。有时候走路不注意,饭盒里的水就会晃出来,所以经常吃到很硬的饭,甚至就是僵硬的米粒。
?蒸米饭
吃中饭是一天中最令人期待的时刻,而最忙乱的环节则是找饭盒。下课铃声一响,大家潮水般地涌向食堂,团团围住乒乓球桌,寻找自己的“吃饭家生”(注:吴江方言,装饭的容器)。吃饭人群里三层外三层,堵得水泄不通,外层的同学就趴在前排同学的肩背上,鹰一般的眼睛扫过一只只饭盒。此刻,大家的眼神是忙碌的,肚子是空洞的,鼻子是敏锐的,越过别人油腻腻、乱蓬蓬的头顶,迅速锁定了自己的饭盒,拼命往里面挤。挤不进去的,就大声喊着前面的同学帮忙。此刻,他人的举手之劳就可以驱动友情的小船扬帆起航。
?找饭盒
那些抢到了饭盒的,三步并作两步,加入了买菜的队伍。食堂墙上有五个卖菜窗口,拱形,小小的,“局促”得连头都伸不进去,却留足了想象的空间。此刻,大家一个个都伸长了头颈,歪着头,目光齐刷刷,穿过前面队伍的间隙,都射向了小窗口里面,试图看清今天的菜肴。这情景不禁让人纳闷,这难道是在上演一场千“首”观音的舞蹈吗?
食堂的菜做得色香味俱佳,盛放在小碗里,精致,诱人,整整齐齐地摆在白瓷砖的台子上,充分展示给学生去想象,是实体版的“大众点评”。八十年代中期的生活虽然不富裕,但是学校的菜品还是很丰盛的,有青菜、豆芽、白菜、菠菜等各种蔬菜和油豆腐塞肉、爆鱼、红烧肉、肉炖蛋等各种荤菜,还有各种雪菜肉丝、榨菜肉丝、青椒肉丝、番茄炒蛋等小荤,荤素搭配讲究营养,摆盘造型展示美感。即使是冬瓜排骨汤、紫菜蛋花汤、青菜豆腐汤等配菜,看上去也是很新鲜美味。排队等候的过程,使这些菜的美味程度直线上升,更加令人垂涎欲滴。
?肉炖蛋(作者提供)
买菜的队伍一开始井然有序。大家努力掩饰着肚子里高声唱着的“空城计”,目光追随着前面已经买了菜的同学,悄悄地咽唾沫,却还装作很淡定的样子。但是人一多,排队的同学们就没有耐心了,尤其是值班老师不在的时候,队伍也就横向膨胀了。大家没有耐心表演千“首”观音了,直接围着窗口挤成了扇形。从买菜这件事上就可以看出,“野蛮生长”的青少年时期,对食物是有多么的渴望!
买好的菜都是直接倒在饭盒里的,饭盒一端出来,大家直接用调羹把饭菜胡乱搅几下,就狼吞虎咽起来。这种吃法,现在看来是不健康的。饭菜简直是倒入喉咙里,然后直接就窜到了胃里,省略了仔细咀嚼的环节。不过五分钟的功夫,饭盒里空空如也,最后一颗饭粒舔完,砸吧砸吧嘴,这下心满意足了。现在经常看到有男士吃饭飞快,一问理由,总是得到这样冠冕堂皇的解释:“吃过学校食堂的嘛!”
?食堂的菜(作者提供)