最忆是故乡——双庙头村小记

双庙头这个名字，源于以前村里的两座寺庙，寺庙分布在双庙头桥东西两侧。听村里老一辈人说，庙里供奉着刘皇神。东面的庙里，有三个神像。神像有两三米高，一个个扬眉怒目，面孔发红。有的高举大刀，有的手持宝剑，还有的拿着像把红缨枪一样的兵器。神像俯视天下苍生，遍览人间疾苦。因为底座上安装了弹簧，起伏颤动，动势逼真，像在腾云驾雾，又像在驾马奔走。白天庙里香火不断，信男善女，络绎不绝，虔诚万分。一到晚上，除了神老爷依然坚守岗位，大人和小孩儿都不敢往庙里钻，乖乖回家。

◆双庙头村村民自发管理的小庙外景（作者提供）

◆双庙头村村民自发管理的小庙内景（作者提供）

“老辰光”的庙堂生活

庙堂里设有理发店、百货商店和小学学堂。在我父母辈幼时，要去双庙头，必先过家门口的东港桥。东港桥是一座竹桥，由两根毛竹并排铺成。过桥时，才走出几步，行人便会腿脚发软。因为行至桥中，两根毛竹就如同颤颤巍巍的高空钢丝，让人骑虎难下。大人根本不放心小孩自行过桥，生怕他们失足落水。奶奶只允许父亲跟随一片场上邻家的年长“大佬”（吴江方言：哥哥的意思）前往双庙头“白相”（吴江方言：玩耍的意思），头发长需要剃头的时候则干脆由奶奶带领前往。父亲那会才四五岁，看见庙里那几个张牙舞爪的神老爷，怕兮兮，不敢抬头多瞧几眼，只敢偷偷一瞄。

那时候庙里的百货商店，是几个“街上人”（吴江方言：指拥有城镇户口的人）开的。说是百货商店，但是货品单调有限，只有最基础的几样生活用品，仅能满足村里人的日常需求。有了这样一家小商店，倒是能省去村民徒步十几里路上街采购的麻烦。

庙堂的小学堂里，有两位老师，分别是叶先生和史先生。叶先生出身书香门第，知识渊博，教学方面一丝不苟，对学生要求严格。史先生嗓音极好，大家都喜欢听他唱歌。父母一辈人家里兄弟姐妹多，老大老二要帮忙下田干活，老三老四则负责照顾兄弟姐妹，读书就成了奢望。后来，我的父母辈积极参加扫盲班，才弥补了一点未能上学的遗憾。

空场地上的演出活动

20世纪60年代，在破四旧运动中双庙被拆除。到了80年代，日月更替，斗转星移，原两座庙的旧址，不断有新的建筑。双庙头桥西面，坐落着数户人家；桥东面，驻扎着村委会。父亲工作的合作医疗站，则靠近桥北堍。可以这么说，沿河一圈都是生产大队的房子，这一圈房子中间有一大片空场地，有篮球场那么大。这块空地是村民们前往双庙头的必经之路，很多村集体活动也在此举办。

空场地上放露天电影时，村里人就从四面八方围聚而来，扛着凳子椅子，扶老携幼，汇聚此地，围得水泄不通。一般六月左右，村里还会请马戏团进行表演。戏班子一进村，村民们欣喜若狂，奔走相告：“看猢狲赤膊戏呔！”戏班子准备了马戏马术表演。只见一个年轻姑娘在奔驰的马儿身上做各种高难度动作，眼看人要掉落地面，将被马蹄无情践踏，一个龙腾虎跃，又跃上马背。最惊心动魄的要数下油锅表演。一个男子毫不犹豫地将手臂伸进滚烫的油锅中。将手抽出时，竟然毫发未伤。我们小孩儿怀疑，他拥有金刚不烂之身。还有猴子骑车表演，我们小朋友毫不吝啬拼命拍手叫好，演员猴子也喜欢被表扬，洋洋得意，不断炫技，骑了一圈又一圈，直想霸场。我印象最深刻的是一个赤膊上阵的壮汉，他露出胸肌，并用长剑插入心脏。本以为会“白刀子进，红刀子出”，结果壮汉分毫未伤。我们完全搞不懂里头的逻辑，大人也说不出个所以然，众人交头接耳，议论纷纷。这或许就是马戏团表演的迷人之处，观者屏息凝神，浮想联翩，却参悟不透玄妙的机关。

◆看露天电影

◆乡村马戏团

过年期间，大队组织村民听宣卷。宣卷这场大戏，年年都上演，年年有盼头。就算大队不组织，村里在外创业、当了老板的人也会主动掏钱，请老人们看戏。宣卷，就是“宣讲宝卷”的意思，因其宣讲所用的稿本称为“宝卷”，故而得名。宣卷团一般都是从同里请来的，团员以退休人员居多。同里宣卷是古镇传统说唱艺术，被列为国家级级非物质文化遗产。从大年初一开始，那片空场上就搭起戏台子，热热闹闹，年味十足。因宣卷通俗易懂，乡土气息浓厚，上了年纪的人，大都喜欢听，每天准时出席，从头听到尾，津津有味，嘴都乐开花。小孩儿听台上，哇啦咿呀，完全不知所云，去别处玩了。宣卷者入戏深，讲到动情处，诸如某个千金小姐落难了，处在水深火热中，一句“苦煞呔！”瞬间变成“苦瓜脸”，眼泪汪汪，走下戏台，拿个小盆盆，替千金小姐要点盘缠。台下善良的老村民，无不动容，慷慨解囊，一边念叨：“作虐煞呔！”一边抖抖索索，从这个口袋，摸到那个口袋。好不容易从袋袋角落里，摸出几块洋钿，丢进盆里。老村民朝那人双手合十作揖，好像眼前站的，就是那个受苦受难的千金小姐。慷慨解囊者往往会自圆其说：“行行好事！”也有坐在第一排的人一毛不拔，听到要给钱就赶紧溜之大吉。

◆听宣卷

空场南侧，是村里毛纺厂所在地。毛纺厂是村里自力更生的企业。厂房不是很大，两台机器，轰隆轰隆，昼夜不停。里头工作的人，身着白色工作服，头顶白色工作帽，佩戴白色口罩，进进出出，忙忙碌碌。生产大队会去专门场所，统一回收晴纶毛废品，挑拣出好一点的织物，人工斩碎后，由机器加工，最终吐出成片成片的花絮，工人再将花絮做成棉胎，出售上市。我上小学时，总会抄近路，从毛纺厂门口经过。路边割人藤（葎草，大麻科葎草属多年生攀援草本植物，茎、枝、叶柄均具倒钩刺）里，时有被丢弃的晴纶毛，散发着浓重的机油味。拉开晴纶毛，仔细翻找，总能找到扎针。扎针小巧玲珑，头部呈弯弯的小勾子状。我们用它扎网袋，网袋里装上自己心爱的宝贝，或者可以用来勾镂围巾，想象着将织就的围巾送给班里偷偷喜欢的男生。

双庙头村的百货商店

厂房斜北侧是村里新开的百货商店。商店伙计早上会把一片片木板门卸下来，晚上再一片片卡进门套，像是在拼图。进门后，正面横陈一个倒L型的玻璃柜台。柜台有三个横格，摆放着各种零食，有甘草橄榄、盐津话梅、冰糖杨梅、“老鼠屎”、麻饼、紫酸饼、糖果等。零食用淡褐色的食品纸包裹成一小包一小包，就像是超大粒的粽子糖。每一种零食，都向我们小孩发出磁力吸引。放学路过商店时，几个小伙伴心照不宣，特地绕道前往，一头扎进小店。大多时候，我们不是去买东西的，因为没有零花钱。之所以去，只是因为想要饱饱眼福，闻闻味道，吞咽吞咽口水。父母有时想起来，也会给我们几角洋钿去买包冰糖杨梅吃，杨梅酸酸甜甜。我们细嚼慢咽，吃个半天，这就叫做“狗食米”（吴江方言：小口慢吃的意思）。最后，我们连包装纸上残留的白砂糖都不放过。那种意犹未尽，想吃的欲望，似乎很难填塞满。后来我们每天上学带上一瓶薄荷糖精水。薄荷糖精水是我们自行调制的，在白开水里放几粒糖精，再摘几片新鲜薄荷叶进去，这就是童年牌的“薄荷汽水”。有了它，我们去小店的次数都减少了。我们从小就接受这样的锻炼和考验，用替代品来抚平执念，从中学会了平衡自己的内心。

◆旧时百货商店

柜台后面，摆放着几个大缸，大缸接近圆柱形，里面装有黄酒、菜油、酱油和陈醋。拷酱油时，村民们就拿出自带的瓶瓶罐罐。店员脖子上挂者一直垂到脚板的围兜，娴熟地将漏斗插入瓶罐，用长柄勺子，不紧不慢，多啰啰，多啰啰，一勺子一勺将酱油灌进器皿。还有一些大腹便便，矮矮胖胖的缸，里面装有什锦菜、萝卜干和大头菜等酱菜，卖的时候，店里的活计会摸一些酱菜出来，零卖散称。

◆拷酱油

买好东西的人，不着急走的话，总能遇上个把熟人。一群人一屁股坐在店门口两条长板凳上，攀谈攀谈日常，切磋切磋农事，交流交流心得。时而咬咬耳朵，窃窃私语；时而兴致勃勃，高谈阔论。百货商店，成了大伙日常交流的重要场所，像个信息中转站。很多小道消息，长了翅膀一样，不胫而走，最后演变成公开的秘密。

双庙头村村委会与村小学

小店对面，有一栋楼房，门口挂着“双庙头村委会”的牌子。大队书记、妇女主任、村主任等领导，都在这里办公。这里每天上传下达各种文件，召开大小会议。

◆双庙头村村委会旧址（作者提供）

村委会往南几百米就是双庙头小学。双庙头学校既是我们上学的学堂，也是玩乐的天堂。几间平房，就是学校全部的固定资产了。教室木窗子摇摇晃晃，吱嘎吱嘎，漏空钻风，有时我们会像水蛇一般，爬窗而入。中间一间平房，就是校长和老师的办公室了，只有三张桌子，三把椅子，很简陋。闯祸的学生，被请进办公室，只能“立壁角”（吴江方言：在墙角罚站的意思）。老师们一开始是民办教育教师，后来都转为公办编制了。全校有六个年级，却只有三个老师。每个老师都身兼数职，包揽所教年级的所有课程。几个班级在一个教室里，课堂组织形式只能采取复式教学，老师马不停蹄，川剧变脸般，迅速转换角色，一个班级课程讲授完迅速转换到另一个班级，要点本事。

◆双庙头小学旧影（作者提供）

◆双庙头小学体育场一角（作者提供）

课间休息十分钟，同学们上厕所的上厕所，做游戏的做游戏。男女厕所中间有一道墙隔开，厕所有天花板却没有大门，算是一种“赤膊厕所”。小朋友玩的游戏种类也相当丰富，有跳牛皮筋、跳绳、踢格子、拍洋片、斗鸡、跳马、老鹰捉小鸡、丢手绢......大家玩得热血沸腾，不亦乐乎。

春天里，我们小朋友常常奔走在学堂四周的田野里，任凭芳香四溢的油菜花香熏一身，满身花香掸也掸不走。夏季来临，大伙钻进操场南面的茂密竹园，采树莓吃，或者挖曼珠沙华的根茎。根茎呈圆球形，像是个大蒜头。一开始我们都不知道这个大蒜头是什么，根本没把大蒜头和那片烈焰繁花对上号，更不曾了解它。曼珠沙华开花不见叶，见叶不开花的传说，浪漫又惊艳。

我们放学回家，书包一扔，背起草篰就帮大人割草，用这些草，来喂“猪猡猡”、兔子、鸡、鸭。有时，我还要烧夜饭，用柴草烧得灶头饭米香四溢。烧完夜饭，我们就去小河浜里游水。不折腾到天黑，绝不回家。

本世纪初，双庙头被合并进胜墩村之后，村里的孩子都去镇上读书了。随着新农村的建设，双庙头村口道路两旁，由大队建造的两排门面房被私人买下来开店，有货店、理发店、馆子店、熟食店、粮油店、小菜场等，热闹如集市，增添了一派人间烟火气。