最近，笔者有幸参与《农创村志》的编纂工作，系统记录农创地域上的经济社会文化发展全貌，特别是农创村从中华人民共和国成立后到2022年底，这段横跨七十年历史的人和事。在收集20世纪70年代村民的生活日用品时，当然绕不开“四大件”（手表、收音机、自行车和缝纫机）以及电视机、冰箱、洗衣机等日用家电的采购情况。收集过程中，我情不自禁想起我家也是我们自然村上（当时称北厍公社钢铁大队，后来恢复大港上自然村，现并入汾湖村）第一个拥有电视机的家庭。
20世纪70年代的“四大件”
爷爷、奶奶只生了我母亲一个，是正宗的独生女。爷爷去世得早，奶奶为了使费家的香火得以传承，特地为我母亲择婿成亲。可惜母亲生来命苦，在我出生不到十个月的时候，父亲又因病撒手西去。母亲为了维持生计，先是到“日出万绸，衣被天下”的盛泽镇当保姆，20世纪50年代中期经盛泽镇马某介绍，到了上海市霞飞路（现在的淮海中路）国泰影剧院的史经理家当了保姆。史经理的哥哥史东山，是中国内地著名的导演和编剧。“文化大革命”中，史家受到冲击，母亲回到了家中。后来，史家平反，搬到了上海康平路某某号。不久，史家又写信给母亲，希望她能重返史家。母亲征得我同意后，背起行囊，重新跨进了史家的大门。
20世纪50年代初的国泰大戏院
上海演艺界的一些著名演员都是史家的常客，母亲和我说过这样一件事：“我小时候长得比较可爱，著名演员王丹凤每次来史家，总是要抱抱我,而且会给我带一些她演出的剧照”，遗憾当时年幼无知，玩到后来都撕掉了。王丹凤、柳和清夫妇、越剧十姐妹等老一辈演艺界名人大多曾吃过我母亲做的饭菜。上海越剧团在国泰影院演出时，母亲也有机会获赠一张门票。母亲一生中，对沪上名演员的姓名都记得滚瓜烂熟了，除越剧十姐妹外，还有后来成长起来的茅威涛、赵志刚、周宝奎、萧雅等人。沪剧演员丁是娥、石筱英、解洪元、邵滨孙等人演出的曲目，都是母亲生前最爱听的。虽然史家在上海是很早拥有电视机的家庭，但保姆毕竟是保姆，买汰烧洗样样都不能少，从早忙到晚，真正能安心坐下来和雇主一同分享电视中精彩剧目的时间少之又少。忙归忙，母亲用耳朵也能分享到沪上戏剧的精彩演唱，久而久之，母亲对越剧、沪剧的喜好亦日趋加深。
越剧“十姐妹”（作者提供）
母亲从20世纪50年代中期到80年代后期，一直在史家当保姆。我家第一台的12英寸松下黑白电视机，是史家更新换代后送给母亲的。记得1973年的暑假，母亲托雇主写信告诉我：“他们家有一台更新替换下来的12英寸松下黑白电视机不要了，叫我到上海小住几天，然后和母亲一起把电视机带回家”。在乡下人连电视机都没有见到过的岁月里，有人送给一台旧电视机，无不夸张地说，有种如获至宝的感觉。十分清晰地记得，我和母亲从上海汽车北站坐上开往平望的长途客车，在东西港招呼站下车后的回家路上，田间劳作的人们看到我们拎着个电视机回家，吸引了不知多少羡慕的眼光。
12英寸松下黑白电视机（作者提供）
回到家里，我迫不及待叫来几个邻居，找出了一根竹杆，把电视天线绑在竹杆上，兴高采烈地开始调试。为了得到比较清晰的图像，需要里应外合，一个人守在电视机前不停转动调节按钮，两个人在外面扶住竹杆来回旋转。一旦得到比较好的图像画面，围观的人就不约而同地喊出声来：“好了，‘清爽’了（吴江方言：指清楚的意思）”。由于铁丝线径过细，接收和传导电视信号的能力很差，所以播放出来的电视画面很不稳定，一会儿清晰，一会儿满屏雪花。但对于从没见过电视的乡邻们来说，这个老电视机依旧是一个新奇物件，看电视的热情高涨。一台小小的12英寸旧电视机面前，一围就是十几个人。自从有了这台小电视机，好多时候我和母亲还没有吃好晚饭，家门口就已经有邻居过来坐等看电视了，后来看电视的邻居在屋里挤不下了，我和母亲就把电视机搬到廊檐下。在上世纪70年代初，苏州还没有建立电视台（苏州电视台是1984年正式开播的），唯一的开路电视只能收看中央电视台和上海电视台的节目。真的没有想到，我家的一台小松下，竟然能留住这么多前来观看雪花电视的邻居们。
上世纪70年代后期，我家的经济状况好转，于是自费添置了一台黑白电视机。这就是17英寸孔雀牌电视机（苏州电器“四大名旦”之一），配有室外天线，还是只能收到中央电视台和上海电视台的信号，但画面清晰度已经有了明显改善。那时候虽然村里也有不少农户有了黑白电视机，但只要母亲在家，母亲的同龄姐妹们有空就会聚集在我家里，陪着母亲看她喜欢的沪上戏曲。那个年代的农村妇女中，年纪大一点的人，因为识字不多，只知道电视画面在不停变换，却不知道电视内容是什么。母亲一边看，一边讲解，邻居们也就逐渐了解越剧、沪剧和上海说唱了。越剧《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《西厢记》、《祥林嫂》、《何文秀》、《碧玉簪》、《追鱼》；沪剧《罗汉钱》、《为奴隶的母亲》、《庵堂相会》、《鸡毛飞上天》、《芦荡火种》、《阿必大回娘家》等，都是母亲喜欢看的节目。越剧各个派系的演员袁雪芬、尹桂芳、范瑞娟、傅全香、徐玉兰、王文娟、戚雅仙、张桂凤、陆锦花、毕春芳、吕瑞英、金采风；沪剧演员石筱英、解洪元、邵滨荪、杨飞飞、丁是娥、王盘声等，母亲见到画面人像就能报出他们的姓名来。当时上海说唱演员王永生表演的“上海说唱”，同样是母亲的最爱。令我难以忘怀的是上海说唱《金陵塔》，常常引得母亲开怀大笑。
印象中，此后，我家还买过康佳牌黑白电视机。到上世纪80年代中期，母亲在上海托人买了一台14英寸的金星牌彩色电视机，售价接近1000元。
1995年北厍全镇开通了有线电视，当时我正好在北厍广播电视站上班，所以我家成为大港上自然村第一户开通有线电视的人家。我知道母亲喜欢看电视，所以悄悄为她购置了一台32英寸的康佳彩电，我想给她个惊喜，事前没有和她说。当我叫了辆三轮车把电视机拉回家时，母亲见到这么一个大纸箱，面无表情地问我：“买了这么大一个电视机，你现在钞票多了，这只旧电视机不是蛮好用吗？”我了解母亲，她说的这些话，是她勤俭节约的本性使然。我忙碌了一阵，把新彩电调试好后，对母亲说：“现在的电视和上海的差不多了，这个电视机可以收到15个频道”。母亲只是淡淡地说了一个字：“嗯”。这样直白的认可，说明母亲心里是喜欢这台新彩电的。
32英寸的康佳彩电（作者提供）
我家率先连接上有线电视以后，家里又变得热闹起来了。母亲那些曾经看不懂电视的小姐妹，已经是看电视成瘾了，她们都能说出某某台在放什么节目，现在看到第几场，不再需要母亲来讲解了。后来32英寸的康佳彩电又换成了长虹，长虹彩电陪伴我母亲走完了艰难困苦与省吃俭用的一生。
母亲患脉管炎期间，我曾几次陪同她去上海的华山医院和瑞金医院看过医生，医生说：“这种病目前唯一的治疗办法，就是手术。但你母亲这样的年纪，有风险，我们也不提倡”。母亲躺在病榻的日子里，因脉管炎发作，动脉缺血，皮肤显得异常苍白，双腿上出现了潮红、青紫的症状，皮肤干燥、皲裂、溃疡，让人痛苦不堪。每当我回家陪伴母亲时，看她精神稍微好一点，就打开电视，给她调频到她喜爱的频道上。当这些母亲熟悉的戏剧界老面孔出现在屏幕上时，母亲的注意力能为之吸引，似乎能暂时减轻一些肌肤之痛。我谎骗母亲说：“妈，您这病可能好起来比较慢，但我相信您能够重立起来”。母亲说：“这些名人老演员，已经走得差不多了，我也快了，这条路上迟早会要去的”。
2002年5月24日凌晨，母亲带着对我们的眷恋，辞别了人世。在母亲生前的潜移默化下，我爱屋及乌，也喜欢上了越剧。