柳无忌自我解读人生

　　柳无忌先生（1907~2002）为近代著名诗人柳亚子的哲嗣，1927年于北京清华学校毕业后赴美留学，1931年以《英国浪漫主义诗人雪莱》论文获耶鲁大学英国文学博士学位。1932年回国后，他先后在南开大学、西南联合大学、中央大学任教，1946年再度赴美，前后执教于劳伦斯大学、耶鲁大学和印第安纳大学，任文学教授。上世纪60年代初，他在印第安纳大学创办东亚语文系，任系主任。柳无忌对中国文学和西方文学均有深入研究，撰述译编中英文著作有三四十种。柳无忌在国内讲授西方文学，在美国则讲授中国文学。他为中西文学交流起了桥梁作用。

　　柳无忌青年时代即随其父柳亚子先生参加南社、新南社活动。他对苏曼殊、柳亚子等南社人物作过深入研究，晚年积极推进南社研究事业，成立学会，创办刊物，资助南社资料和研究著作的出版。

　　柳无忌以95岁高龄于2002年10月在美国旧金山市病逝后，江苏南社研究会、国际南社研究会同中国南社与柳亚子研究会合作，编辑了柳无忌先生纪念集。该书题名为《教授、学者、诗人柳无忌》，于2004年9月由社会科学文献出版社出版。这本纪念集，分前后两篇。前篇为“自述人生”，辑录了柳无忌先生的散文、诗歌作品和部分论文。后篇为中外学人对柳无忌先生评述、忆念的诗文。它集诗文选与纪念文于一体，用纸墨为柳无忌先生树立了一座有价值的纪念碑。

　　此书开篇即吸引读者的，是柳无忌先生自撰的九篇回忆性散文。这些写于不同年代、各自成篇的回忆录，编到一起，实际上构成了柳无忌先生的一部自传。他这回忆录体的自传，不仅勾勒了他所处的时代和他的人生历程，而且生动、幽默地解析了他人生之旅中的内在心理活动。而这后一层面的内容，揭秘了他一生中一些重要转折是在什么情况下发生的，读来让人深觉亲切有味。

　　柳无忌回忆他在五卅运动中的表现和遭遇时写道：“上海发生五卅惨案，群情激昂，甚至洋学堂如圣约翰（时柳无忌正在圣约翰学校读书）的学生也被卷入漩涡内。最初的罢课为抗议租界当局的横暴，后来更因为卜芳济校长把学生挂起的五色国旗取下，我们大家痛哭流涕地离开梵王渡，暂不返校。这样，结束了我在洋学堂五年的生活。”柳无忌先生是温文尔雅的教授学者，终其一生，他并非那种积极投入政治活动的人物。但读了这一段文字后，我们方知道，原来柳无忌青年时期在上海，也曾积极参加到五卅运动中，并因坚持爱国立场而中辍了他在教会学校的学业。

　　他接着说：“1925年夏天，悲惨地回到黎里家里，对于前途一点也没有把握的我，已是十八岁了。幸而在清华学校教书的二舅父郑桐荪，为我设法从后门送进清华园，在那里度过了两年最愉快的学生生活。”对柳无忌来说，这真是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。从圣约翰学校辍学，到进入清华学校，无疑是柳无忌人生道路的一块界碑。

　　柳无忌叙述在清华园与梁启超接触的一个故事非常有趣。清华国学研究院有好几位著名教授，其中最引人注目的是梁启超和王国维。年轻的柳无忌与梁启超还发生过一次交往。其缘由是，柳无忌从小随其父柳亚子对苏曼殊的作品进行过收集编辑工作。在收集苏曼殊作品的过程中，他得到一部《班定远（班超）平西域记》，作者署名为“曼殊室主人”。柳无忌得之大喜，他以为“曼殊室主人”就是苏曼殊，他得到的也就是苏曼殊的新作。但其父柳亚子提醒他说，好像梁任公也曾用过“曼殊室主人”名号，因此叫他就近向梁启超询问清楚。他果然去见梁任公。结果呢，柳无忌写道：“我不虚此行，但是失望了”。梁启超告诉柳无忌，他本人就是“平西域记”剧本的作者。虽说他感到“失望”，其实，他弄清了“平西域记”一书的作者，何尝不是一种收获呢。

　　柳无忌一生研究中西文学，人们一般不会了解他曾选择过化学专业，是后来才改学文学的。他在一篇回忆录中解说他为什么先选化学后改文学的背景，也不乏有趣。他回忆说：“在圣约翰中学及大学读书时与从前不同，许多老师都是外国人。教我们西文与西洋史的，是两位年轻貌美的美国小姐，刚从大学毕业。那位化学老师更为了不起，是美国大学的博士。他们都喜欢我，尤其是那位化学博士，我受她的影响最大，使我计划在大学内专攻化学。”他在另文中又说到，他选修化学还有另外更有趣的动机：他想“研究及制造在欧战（第一次世界大战）末期用过的毒瓦斯弹，那是当时认为破坏力最强大的武器，可以置一切外来侵略者于死地”。他说这是当时他“可笑的动机”，实际上，这正是他青年时代的爱国思想。然而，后来情况发生了变化。他写道：“说起来惭愧得很，在大学内读了两年化学，没有成绩，遂中途而废。在理论与算学方面，我有相当把握，困难却在有机化学的实验室内，手的动作欠灵活，天平弄不准，玻璃管拿不稳。我的实验老是不得要领，没有获得预期的结果，我绝望了。于是，放弃化学而就文学。现在想来，也不无塞翁失马的感觉。”与有些只讲过五关斩六将，而不言走麦城的回忆录不同，柳无忌揭示和解剖当年自己的思想和实际表现，非常真实，富有勇气。

　　抗日战争胜利后，柳无忌应美国大学之邀赴美，原打算讲学一年，没想到其后国内局势变动，他“一去不返”，终生留美。他叙述在美国由想教西方文学改为教中国文学的情况，也颇有曲折。他先在佛州罗林斯大学当过英文及中国文化客座教授。待至在美国留下后，他起初想在大学内找一个教英文的机会。他说：“我的英文程度不坏，在清华又读着法、德文。外国语文既有基础，从事西洋文学，倒也轻而易举。”后来柳无忌得到研究中国文学的奖助金，重新过了三年学生生活，专门在耶鲁大学图书馆书库内读了几百本中文、英文的有关中国文学、哲学和历史的书籍。他在考虑谋职时产生了新的念头：“如在美国长期住下，要在大学内教英国文学，作研究，谋事时容易受到歧视。但如果改行为中国文学那就有‘唯我独尊’之感了。”然而，在上世纪四五十年代，美国有中文课程的大学，简直屈指可数，几乎找不到教中文的机会。可是后来到上世纪50年代末期，美国国会通过一项“国防教育法案”，鼓励美国青年学习外国语言，大部分为美国的“敌国”语言，包括中、俄、东欧和远近东以及非洲的语言。美国政府在各大学广设奖学金，成立研究中心。柳无忌设想的发挥其中国文学之长的愿望终于能实现了。于是他先后在耶鲁、匹兹堡、印第安纳各大学任教，做研究。我们从这里看到，中国的形势，美国的政策，是怎样决定了柳无忌后半生的道路和命运的。

　　柳无忌的回忆录一直写到他结束大学教书生涯和退休以后的生活。柳无忌感到，退休是他“生命中的一段里程碑”。印第安纳大学东方语文系的同事，为他设了retirementdinner（“荣休庆宴”），许多朋友、学生出席，或向他发送贺信、诗联，活动显得颇为隆重。柳无忌还对退休后的生活作了一番描述，澄清了对美国老年退休生活的误解。有人称，“美国是青年的乐园，老人的地狱”。他说：“前者相当确切，后者却似是而非。”现在在美国尊称老人为“高年公民”，逐步增加老年人的福利，政府发给用来抵消因物价上涨而增加生活费用的“社会保障金”，理发、乘车等均能得到减价优待。

　　柳无忌一生的经历本来就比较丰富，而在他真切生动的笔触下加以叙述，就更增添了风趣。以上只是他自我解读人生的几个点滴，像一个长片中的几个镜头而已，他的人生履痕无法一一叙述。至于这本纪念集中选编的柳无忌的论文和中英文诗作，以及评述、怀念诗文，则更不容这篇短文加以介绍了。