记忆中的七十年代

　　手上正在读的书，名叫《七十年代》，这是一本收录了三十来篇记忆文字的集子，集中展示了作者对“七十年代”的追忆和回顾。

　　这里的“七十年代”，当然是指上个世纪的七十年代。三四十年的时间，不算太近，也不算遥远。有的记忆，正如那些年代久远的照片早已漫漶不清，但有的记忆却栩栩如生，鲜活如昨。

　　那些深刻的记忆、生动的记忆，一定是人生经历中最让人刻骨铭心、难以忘怀的。而作者们集中记述的也正是他们在少年和青年时代的成长经历和独特记忆。而正是特殊的历史环境造就了他们独特的人生，特殊的十年，一次一次的运动，一次一次的磨难，政治的沉重、生活的艰辛、思想的躁动以及命运的荒谬，构成了这个七十年代最复杂的记忆。

　　于是，我从中读到了知青岁月，诗样年华，读到了收听“敌台”的荒谬快意，读到了在夹缝中游历的逍遥自在，也读到了“山狼海贼”的生存困苦，甚至读到了作为一名“死囚”所遭遇的大起大落。在这个七十年代里，什么都可能发生，什么都已经发生。

　　我也是经历过七十年代的人，尽管那个时候我还只是个懵懂无知的幼儿和少年，但头脑中同样有着断断续续的记忆，因着这本书，这些记忆也鲜活了起来。

　　贯穿我的七十年代的，政治的印记最为深刻，尽管年幼的我对政治并不太懂。现在回想起来，我最早的人生记忆，该是一张照片的拍摄，在小镇上的小照相馆中。那座照相馆在我离开小镇时依然存在，应该是江南常见的跨街楼，下面是店面，有位老先生整日在修正照片，沿着木质楼梯向上，就是个摄影间，有着一些花花绿绿的图片和道具。我坐在那个小板凳上，充满好奇而又心不在焉，于是摄影师骗我座机的镜头里有一只猫，在我凝神寻找那只猫的瞬间，留下了我人生的第一张照片。那个时候，应该也是林彪坠机的时候，这件大事在我的记忆中并没有留下任何印记，但此后的所谓“批林批孔”却印象深刻，甚至还写过小字报，描过那些夸张的政治漫画。记忆中还有经常在夜间召开的全村会议，听人作忆苦思甜的报告，批斗坏分子，我亲眼见过一名地主的后代被反绑着双手吊在小学校的梁上，边上是挎着步枪的民兵。八十年代初我当了兵，接触的第一支枪就是那样的步枪，由此推断民兵所挎的该是真枪。

　　1976年该是记忆最为深刻的一年，记忆中那是一个特别阴冷的年份，先是周总理逝世，然后是清明前后的“四五运动”。整个夏天，好像一直在避震，我家门前有片竹林，有一半的夜晚就是在竹林中度过的。整日呆在竹林里，惟一的好处是可以听到老人们讲的许多故事。到了秋天，又传来了毛主席去世的消息。这个消息是一位过路的上海司机告诉我们的，当时我们正在国道边割草，那个年代的草也特别少，似乎也只有公路两边还有些残存的草，一辆路过的小汽车里下来一个人，告诉我们毛主席没了，警惕性很高的我们是不会相信的，甚至想去报告。但到了下午，村村都有的那个高音喇叭里传来了哀乐。此后的那一个学期，我们好像无事可干，一遍又一遍地抄写告全党全军全国各族人民书。

　　接下来的记忆便是生活的清苦。江南自古富庶，大多数人能够填饱肚子，但在我的头脑里，常有家中断粮的记忆，好像总是在春末，尽管已经在吃一些洋大头菜饭、麦米饭弥补粮食的短缺，但总有断粮的时候。如果不是有亲戚的接济，父母如何让我们度过那些困顿的时节，实在难以想象。即使是那些没有断粮之虞的人家，大多也是过得下去而已。就是这种简朴的生活也是需要通过长时间的艰苦劳作获得的，“双抢”是在江南天气最为炎热的时节，除了正午可以稍稍休息一下，农民整天会在田地里劳作，挑灯夜战也是常态，当时的农民发明了一种有三个灯管的煤油灯，可以保证在大风中不灭。而到了冬天，常常是填湖开河的集中会战，红旗飘，喇叭响，轰轰烈烈，场面非常壮观，但完全是靠人力在战天斗地。缺少劳力的人家，或者是家有病人的人家，生存便会困苦得多。

　　也正因为生活的清苦教育了我们，“书包翻身”应该是我们这一代人最为深刻的记忆，也是最最直接的受益者。著名作家十年砍柴写了本《进城走了十八年》的书，详细地描述了一个农村娃进城的经历，很有普遍性，读来让人深有同感。值得大书一笔的是，七十年代末，也是高考重启之日，重学的风气突然之间就包围了我们。那个时候，我就住宿在校园里，天天可以上夜自修，尽管经常停电，但学校有“汽油灯”，把教室照得通亮，有限的复习资料成了抢手货。我们幸运地遇上了一个相对纯净的年代，真的靠着书包翻了身。那本书的扉页上说，八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代。对我们这一代人来说，确也如此。八十年代初，我考上了军校，把户口迁了出去，跳出了农门，走上了一条全新的人生之路。而整个国家，也是从这个时节踏上了改革开放的征途。