鸿运楼

    民以食为天，饮食在中国是一种文化。上海周立波在脱口秀节目中以此调侃美国总统奥巴马，说奥巴马总统向全世界宣布，他研究出了中国文化的精髓，一个字：吃。说在中国什么都可以用吃字概括，人们见面问吃了吗，受人欺侮了叫吃亏，情敌之间是吃醋等等不一而足。虽说是一种幽默，有点以偏概全，却也不失为对某一文化现象的分析。

    松陵镇自吴江建县起直到现在，都是县城（市、区府）所在地，其繁华自是其它乡镇所不及，饭店酒楼当然少不了。鲈鱼的美味更是吸引了往来的官员、风流的文人墨客、做生意的商贾行旅和海内外的游人，“扁舟系岸不忍去，秋风斜日鲈鱼乡”便是最好的证明，明代垂虹桥畔“埠头灯火集船丛”，茶坊酒肆生意兴隆，只可惜没有饭店酒楼的名字流传下来。

    文革结束，我到松陵读高中，镇上似乎总共没几家饭店，像模像样的饭店更是一家都看不到，我们学生有时周末上街，在东门盛家厍口的一家小饭店里吃一碗7分钱的阳春面算是改善伙食了。

    印象中，鸿运楼应该是松陵镇上第一家上档次的饭店，设在市中心的三角井，记得我们高中毕业后的第一次同学聚会，好象是1985年，那时我们口袋里都没什么钱，参加活动的同学每人出几块钱，就在鸿运楼，享受了一顿美味大餐。

    那时，我们都已在外面的城市上过大学，或正在上大学，算是见了一点世面，四层楼的鸿运楼实在也算不得什么，可在当时的松陵镇，它却是最高档的饭店了，又是在市中心的三角井，显得很突出，比周围的楼房似乎要高一点，很能满足一下当时的虚荣心。

    工作调动，重来松陵，已是三十年后，它发展成了一个我不认得的城市了，不要说松陵饭店、吴江宾馆之类的星级饭店，就是花园路、梅石路等美食街上的普通饭店，其规模、档次都强于当年的鸿运楼。有次请几个朋友吃饭，提议去鸿运楼，很是被他们笑话了一顿，显得不临事面，过后我特意去看了看，那饭店真的不在了，换成了别的什么商铺。

    这倒让我有点想念，我不是喜好怀旧的人，只是对文史有点兴趣，尤其是家乡的文史。在以往的文史研究中，经常会遇到需要实地考查的情况，但往往物换星移，连一点旧的痕迹都荡然无存，让人不免产生历史是否虚无的幻觉。

    一个地方，一个有着厚重历史的地方，无论它建设得怎样现代，其历史和文明的过程总得有迹可寻，有一些感性的事物可以让后人吊古怀今，从那些事物中能够感其形、听其声，体悟到先辈们奋斗的历程，从而珍惜当下的生活，并努力开创明天的新生活。

    鸿运楼已然消失了踪影，我原以为那也不过是一个店名，和现在某些叫得很响的店招一样，讨一个“鸿运当头”的吉祥口彩，它的出现和消失是一个自然的现象。在某次偶然的闲读中，不经意地发现，其实，以饭店来说，它是有点年头的，以“鸿运楼”为名的饭店其实在很多地方都有，如常熟的鸿运楼早在1926年就开办了。

    据说，吴江的鸿运楼最早是开在震泽镇上塘东大街上的，1943年由朱兰亭独资开办，当初仅一楼一底，员工只有5人，以擅长烹制地方特色菜肴而闻名县内及邻近浙江南浔等地。照此说来，它当时是一家规模不大的私人小饭店，和现在比较普遍的个体快餐店或饮食店相类似。小乡镇上人口较少，小饭店也不可能很多，在同行中脱颖而出相对要容易些，反过来说，生意主要做的是熟客，口碑比招牌更重要，能够打出名气或品牌，菜肴、服务与诚信，想来应该都不错的。

    常理推测，老字号（商铺、公司）的本部是不轻易搬迁的，向外拓展的往往是它的分部（现在称连锁或加盟），而鸿运楼在解放后，随着1956年的公私合营，它的原班人马随同菜馆迁至松陵镇中山街的中心地段，原仓桥东北堍（如今城中广场的西端）。个中的原由，已不是后人所能妄加猜测的了，不知道还有没有当时的知情者，能够在现在的历史条件下，提供原始的信息。

    1958年起，鸿运楼更名为国营人民饭店，文革中，又一度改名为新江饭店。特定的历史背景下，这些都是可以理解的，现在和以后的人们，只要对现代史有所了解，就会明白这也是一种无奈之举，别说是饭店、商铺，就是人名也多有改成带有那个时代标记的名字。而现在，不是有许多什么“广场”、“国际”、“皇家”之类名不符实的时代性商铺吗。

    人民饭店的名字一直用到改革开放的1982年，该年9月，随着危房拆除和城区改造，人民饭店旧房拆除并搬迁至三角井处，同时也恢复了鸿运楼的店名。新迁建的鸿运楼为四层楼，三层主楼面积达1258平方米，底楼、二楼是菜馆，三楼是客房部。为弘扬名牌，重振雄风，店方特在店内刻上一副对联“续修烹饪谱，再兴鸿运楼”。

    客观地说，整个八十年代是鸿运楼历史上最辉煌的时期，也是鸿运楼知名度最高的时期。它得益于改革开放之后人民生活水平的提高，手中的钱多了，对于生活质量的要求也相应提高了，已不再满足于有得吃，而是追求能吃饱，更要吃好，鸿运楼的出现如及时雨，满足了人民生活的需求。再者，当时的松陵镇上饮食业并不繁荣，廖廖几家小饭店显然已不能适应形势的发展，鸿运楼占着地段的优势、铺面的庞大、店牌名声和特色菜肴，吸引了镇上众多群众和来镇上办事的外埠人员。到鸿运楼吃饭，一点不比现在到吴江宾馆吃饭逊色，某种程度上更有面子。而鸿运楼在那一时期也得到了迅速发展，到1985年共有职工58人，获得了县级先进单位称号。

    一家饭店能够在一座城市生存和发展并不困难，但要成为知名饭店，成为老百姓认可的品牌，必须有自己的特色菜肴，使菜肴和饭店浑然一体，如提到苏州的松鹤楼，人们立即会想到“松鼠鳜鱼”，反过来也是一样，当它成为一种传统，就形成了所谓的老字号。当年的鸿运楼也有几道名菜，如“开面鳝糊”，选用粗壮的鳝丝，用猛火烧上一阵，去净腥味，然后让其吸进卤汁，勾上不多的厚芡，再浇上沸油，其色红亮，其香扑鼻，其味鲜美。“松炸虾球”，选用新鲜大虾仁，用蛋糊搅拌后，放入温油锅里，复用旺火炸之，其色泽金黄，外香内鲜，用甜酱蘸之品食，真是别有风味。“生烩鱼扇”，选用较大的活鱼，取其中段，运用斜刀切法，使鱼段脊断肚连，用旺火烹制速成，形似扇面，色如檀香，鲜嫩可口。“糖醋粒肉”，选用纯精猪肉，用蛋粉挂糊，分两次炸成，甜滋滋、酸溜溜的糖醋包裹着脆生生、白嫩嫩的细肉，真是香甜松鲜。该店所制的传统菜肴，花色品种繁多，富有江南风味。不仅在选料上严格把关，而且制作精细、讲究搭配。按照时令节气，更换菜谱。烹饪上擅长溜、炒、烧、炖，色、香、味、形俱全，深受群众喜爱。传说，有一次，吴县越溪一户姓席的人家，慕名把婚宴摆到吴江鸿运楼，由于食客较多，结果筵席从里面大厅延伸至鸿运楼大门口，吃喜酒的人们仍然津津乐道，似乎吃到鸿运楼的菜是一件荣幸的事。但，这些菜肴尚不能达到特色的高度，在饮食业得到快速发展的时候，其竞争力不足的弱点显露无遗。

    随着市场经济的发展，鸿运楼开辟了旅社部、点心部、旅游部等，实施多种经营，这是不是它的败招还不能轻易下结论，现在有些大饭店也有这样的运作。从结果来看，上世纪90年代初期，苏州人来承包了鸿运楼的经营，再后来，“苏州得月楼吴江分店”的招牌替换了鸿运楼的招牌。显然，鸿运楼在内部管理等方面出现了问题。

    市场经济推动了松陵镇上餐饮业的发展，一大批饭店酒楼如雨后春笋，遍布大街小巷，鸿运楼非但没有壮大，反而变得越来越脆弱了。过了约两年光景，得月楼的店牌也不见了。

    1996年月12月18日，中信实业银行吴江办事处的巨大招牌覆盖了鸿运楼的店名，人们才恍然得知，辉煌了半个多世纪的吴江名店就此告别了饮食界，远离了喜爱它的群众，给世人留下了无尽的回味和对老字号的追念。

注：照片来自吴江东太湖论坛。