峨眉“闭关”

南老师一生中的一件大事，一件常人很难做到又很难理解的大事：那是在一九四三年秋天，南老师离开袁焕仙，没有打招呼，一个人悄然上了峨眉山，“闭关”去了。

“闭关”是佛门当中的事，道家也有类似的做法。刚“入园办道”，一般读者也许都不太了解“闭关”是怎么一回事。“闭关”一词，最早见之于《易经》复卦象辞；“先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。”是斋戒安身静养的意思。后世谈到闭关，就拿释迦牟尼掩室于摩竭，维摩缄口于毗耶等来说明。中国的禅宗盛行此风，到了后来，不管什么宗，动不动就是闭关，什么 “拜经关”、“念佛关”，名目繁多，宗门相传：“不破本参不入山，不到重关不闭关。”

峨眉山是国内的名山之一，历史上有数不清的神话传说。南老师“闭关”的大坪寺，在中峰顶上,要到达大坪寺，只有悬崖峭壁上的两条山路，一条叫猴子坡，一条叫蛇倒退，光听这两个名字，就知道大坪寺不是一般人可以上得去的地方。所以，这里几乎常年很少有什么游人香客。山上吃水困难，只靠一个蓄水池。积存雨水和冬天的雪水。南老师在这里同出家人一样，也是“过午不食”；吃的菜叫做“万年菜”，辣椒、盐巴和干菜。初一、十五，有一点豆腐吃，就算“开荤”了。每年农历十月以后，大雪封山，好几个月寸步难行，南老师有两句诗描述当时的情况：“长忆峨眉金顶路，万山冰雪月临扉。”关于大坪寺，也有很多传说。据说大坪寺的开山祖师叫松月老和尚，大概是明末避世的得道高人，出家以后，独自住在中峰绝顶的草茅丛中，同猴子、老鸦和蛇为伍．还有一只为他巡山的黑虎。没有吃的，只能吃乌头，乌头有毒，而这个老和尚吃了居然没事。后来，大坪寺每年冬天，全体僧众都要吃一次乌头，来纪念松月老和尚的苦行精神。

南老师到这样一个地方“闭关”，他的勇气，他所面临的困难，常人是难以想象的。山下有一个“山王庙”，山王，山中之王，大老虎也。“山王庙”中供着一只泥塑的大老虎，浑身黑色的大老虎，相传就是保护松月和尚的那只黑虎。南老师进到庙里，第一个感觉是自己好像来过这个地方，他童年时代“三个梦”当中的第二个梦，在这里得到了应验，梦中趴在他身上的那只大黑虎，同“山王庙’里供的这只大黑虎一模一样。南老师后来说，命中注定他要到峨眉山“闭关”，而他的闭关一定是顺利的，因为有这只大黑虎保护。

大坪寺高处中峰之顶，和尚们的粮食给养，全靠两位苦行僧从山下挑上来。这两位苦行僧。一位又聋又哑，都称他为哑巴师兄，据说聪明绝顶；还有一位叫通永法师，贵州人，早年投身行伍，不通文墨。他比南老师年长，同南老师结成了深厚的情谊，他们两人之间，互称师兄。五十年后，南老师到厦门南普陀寺主持“禅七”，也把通永法师请去。这是他们分别了半个世纪后的第一次见面，通永法师已是八十多岁的老人了，看起来身板还很硬朗；我想从他嘴里了解一点南老师当年“闭关”的情况，可惜他闭口不谈，我只好作罢。

南老师一生有两次“闭关”，这次在大坪寺闭关是头一次．当时他只有二十多岁，做出了一般人特别是年轻人难以想象的事情。现在，我们这些方外之人要想了解南老师的那段经历，也是难以理喻的。南老师在“闭关’期间，留下了好几首诗，从他的诗中，或许能看到一点南老师那时的心路历程。南老师的一首诗是这样写的：

  云作锦屏雨作花，

  天饶豪富到僧家。

  住山自有安心药，

  问道人无泛海槎。

  月下听经来虎豹，

  庵前伴坐侍桑麻。

  渴时或饮人间水，

  但汲清江不煮茶。

南老师的这次“闭关”，在他的一生中留下了深刻的印记。现在家乡有的人，一提起南老师，就说他是个老和尚。其实他一生中并没有当过和尚，只有这一次“削发为僧”的经历，当的还是一个假和尚。南老师当时已经成家，他有妻子儿子，他不想出家，但为了修正佛法，他要到这里闭关。寺庙的规定，在这里闭关必须当和尚，要削发，要穿僧衣，南老师接受了，只是没有受戒。在这三年中，南老师独处幽室，与外界断绝了一切联系，埋头阅读《大藏经》。《大藏经》是汉文佛教经典的总称，也叫《藏经》、《一切经》，内容分经、律、论，包括了印度和中国的佛教著述，南北朝开始编辑，至唐代已有一千零七十六部，五千零四十八卷，以后各代有新译经和著述入藏。近年来，海峡两岸都影印出版了《中华大藏经》和《敦煌大藏经》，我曾抽了一本翻翻，只能望书兴叹，恐怕没有几个人能读完这部经典。我问过好几个出家人还是颇有名气的法师，有没有读过《大藏经》，都是以摇头来回答我。而南老师在峨眉山闭关时，把整部《大藏经》从头到尾读了一遍，这就为他日后被奉为“禅宗大师”奠定了甚础。

峨眉山大坪寺，在南老师的人生轨道上，是一个非常重要的驿站。在他的心路历程中，是一个抹不去的记忆。几十年后在他开始同国内联系时，最关切的一批朋友中，就有大坪寺的师兄弟们。可是后来，师兄弟们请南老师出资修建大坪寺，重续大坪寺的香火，南老师却没有答应。这本来是一件轻而易举的事，南老师只要一点头，一张嘴．就会有人愿意出钱来做。南老师不做，不愿意做，我看大概有两个原因：一个原因是，南老师熟心钻研佛学、传播佛学，但他对纯粹的宗教活动并不很热心，他认为那是宗教界的事，他自己不想涉足宗教界，他要保持一定的距离；另外一个原因，南老师也是人，同凡人一样，南老师也有怀旧情结。到了晚年，对自己当年生活过的地方，自然有一种怀念之情。但南老师同凡人的不同之处，正在这种地方。南老师不原意花钱修建大坪寺，正同他不答应修建他的故居一样，为了不给别人留下一个为自己树碑立传的印象。南老师不搞个人崇拜，他也不愿意别人对他搞个人崇拜，凡是有一点点这种味道，他都不会答应。