过年呔，过年呔！
有没有过年，主要以大年三十除夕夜为界。它是拉开新年序幕的重要时间节点。一过除夕夜，所有活动，无不例外，贴上过年标签。标签颜色，一定是老百姓最热爱、最热烈的中国红。
为迎接新年的到来，家家户户提前做过年准备。大约从廿二始，年味逐渐滋生，泛起，弥散……
平望人过年，通常先张罗以下几件事。
腊月二十四，称为“小年夜”。大家热火朝天，忙着做团子。用的米粉，石磨子上牵出来，纯手工制作。不完全是梗米，还参杂糯米，四六开模样，黄金比例。梗米多，团子饱满，但质地偏硬，影响口感。糯米多，团子易松垮，塌陷，影响颜值。吃多了，肠胃还容易闹情绪。
做团子的馅料，平望人通常偏爱萝卜肉丝馅、野菜肉丝馅和赤豆红枣馅。做馅料时，肉丝和素菜的比例，肉眼能分辨，易于掌握。至于放多少酱油、盐和味精，母亲虽身经百战，由于每次原材料份量不同，仍然举棋不定。生怕放多了，咸得无法下口；放少了，淡得无法入胃。只能大约做之，放一些，搅拌均匀，把尝味道的艰巨任务交给父亲。母亲说：“你就舔一下下，尝尝咸淡。”父亲不由分说，众目睽睽下，硬着头皮，尝了一遍又一遍，做了一回又一回原始人。幸好有父亲这样铤而走险、乐于奉献的大功臣，要不然我们只能凭运气吃到口感恰到好处的团子。
做团子时，一般轮不到我们小孩儿插手，我们最多下灶台，帮忙烧几把火。我其实特想和母亲一道做团子。醉翁之意，自然不在酒。就想名正言顺，趁往团子里送馅之际，偷偷尝几筷子香甜的赤豆馅。大人洞若观火，早就看透这点小心思。所以，还没等我开口，利索地在米粉团上，掐一块赏赐给我，打发小叫花子一样，把我打发了。阴谋彻底粉碎。
刚出炉的团子，白胖透亮。摘一枚长得匀称饱满的苘麻草果实，往色素红水碗里一蘸，团子中央一按，轻弹出细腻精美的花印。团子像是经过了质检，贴上了驰名商标，立马呈现精气神，令人垂涎欲滴。点团子的印章，五花八门，源于劳动人民的自我创造。或用几根并排的筷子，线绳一扎，敲出来的章印，秀气清新；或就地取材，用几片粽叶一卷，挤挤一裹，章印如腊梅花；或用专门的木质印章，一敲，一个实心玫红印，简洁、大气。各种花样，无非为了区分不同的馅料。
刚出炉的团子，外表充满黏性，摊放在竹匾里，保持间隔，防止扎堆噶闹猛。若前胸贴后背，就很难分离。一拉扯，你中有我，我中有你，团子破相。自我冷却后，多了一道自我保护的屏障。任意堆放，都不会发生物理反应。
刚出炉的团子，热气腾腾，晶莹透亮，忍不住吃上两个，一顿中饭肯定是免掉了。左邻右舍，自然少不了尝鲜。大家礼尚往来，邻里相处之道。
平望人过年，待客人，通常优先泡饭糍干糖烫茶。与西横头“熏青豆”茶，平分秋色。事先在灶头上烧好一大锅软硬适中的糯米饭，一人烧火，一人搨饭糍干。两人需配合密切，把握火候。这是个极其考验手臂力量的活，虽在寒冬腊月，挥动铲刀多了，能把人整得脱剩一件棉毛衫。盛两三大勺糯米饭，往直冒烟的锅里火速搨开。此时火力不宜太猛，一层又一层，一遍又一遍，均匀轻薄，脆而不焦。防止起米粉疙瘩，泡茶时，涨不开，还容易粘大牙。待饭糍在锅壁四周稍有翘开皮时，着力开铲饭糍干。此时，减弱火力是关键。要不然，立马变颜色给你看。一张张，一片片饭糍干，刚出锅时，香喷喷，轻脆脆，有的还自然内卷。往碗里丢几片，加入红糖或白糖，充入滚水，搅拌几下，沉浮水面，雪白如梨花瓣。入口丝滑，甜香可口，直逼味蕾。那个年代，饭糍干通常被我们上学住宿的孩子，当宵夜吃。干吃湿吃总相宜，成了垫肚皮的首选美食。
猪蹄子，过年餐桌上的必备品。新鲜蹄子，糯尽，Q弹。酱蹄子，入味，韧劲。于平望人而言，吃了蹄子，才算真正意义上过了年。猪蹄子在人们心目中的地位，稳如泰山。其它菜品，充其量，配角而已。它们永远以猪蹄子为中心，紧紧围绕左右。烧猪蹄子，一般都比较兴师动众。通常一大早，就摆开阵势。天气晴好时，有的人家索性在场门前搭起土灶头，架起铁锅开煮。点燃硬柴，大火小火文火，交替进行。煮煮闷闷，少说也要大半天。熟透时，香飘十里，直吊胃口，惹得路过的邻居情不自禁：“香阿拉，过年呔！”
关于蹄子的故事，民间流传已久。相传从唐朝开始，殿试及第的进士们相约，如果他们中有人将来做了将相，就要请同科的书法家用朱书题名于雁塔。之后这个约定被广为模仿。一个吃货突然脑洞大开，发现“朱书题名”简称“朱题”，那就是“猪蹄”的谐音嘛。自那后，但凡希望考生金榜题名，成为将相，就送猪蹄。后来逐渐演变，猪蹄光明正大，名正言顺荣登吴江人民过年餐桌。吃了猪蹄，助人一腿之力，为实现美好愿望，快速奔跑。猪生前估计做梦都想不到，自身价值竟然被如此看重和推崇。
掸檐尘，通常指年末的大扫除，比较有仪式感。“腊月二十四，掸尘扫房子”的风俗 ，由来已久。据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代，就有春节扫尘的习俗，旨在辞旧迎新，主要掸去房子四壁和屋檐下的蜘蛛网和灰尘。不仅清扫眼里的，更是拂去心头不愉快的前尘往事，欢欢喜喜过大年。平望一带，掸檐尘的工具和妆扮，大同小异。一根长竹竿稻草掸帚，身上系一条连袖围裙，头戴披风帽，遮挡头发和脖子。马虎一点，一顶草帽，也能顶事。里里外外，绝不放过任何一处卫生死角。屋子清扫完毕，着手擦洗器具，拆洗被褥。拆洗被褥较繁琐，甚至有些大动干戈。老法头的被套，由被面和夹里，两块不同质地的布料，用针线沿着被子四周缝订而成。一年也难得清洗几次。不像现在的被套，一体化，拉链一拉，完事。等被套清洗晒干，棉絮晒蓬松，重新套上。入睡，暖意融融，太阳的香味，始终包裹全身，舒畅无比。
小时候过年，母亲都会给我们做新棉鞋。做鞋是个精细又考量耐心的手工活。于我们父母和上一辈老人而言，则是拿手好戏，信手拈来。首先要做鞋底，用米糊自制浆糊。将多块旧布，层层叠加，糊成厚布料，像块多层夹心饼干。木板上晾晒干透。用旧报纸或硬纸板，根据脚的大小，描出鞋子的外轮廓，在鞋底上拷贝出鞋样。接下来纳鞋底，蚌壳棉鞋底，至少两层。鞋底厚，相对保暖。母亲掏出扎底针，顶针箍和扎底线，穿针引线。用新的白布包底，沿边。一针一线，在母亲灵巧的双手下，演变成密密麻麻，排列有序的针脚。有时扎底针生涩，穿鞋底费劲，母亲在头发丝里蹭几下，即可润滑。这应该是做鞋妇女们，最经典，又不可或缺的揩油动作。鞋底做好，配上颜色可人的灯芯绒鞋面，厚实又耐磨。一双鞋的完工，历时漫长。在那些斑驳、琐碎的光阴里，都有母亲马不停蹄、日夜赶工的身影。丰满了鞋样，消瘦了母亲。
年前五大事，做足准备后，笃笃定定，敞开双臂，拥抱大年夜。跨年后，要么拎包扎做客人，要么做美食留客人。欢庆的热潮，持续到正月十五。大人上班，小人上学，媳妇回婆家，久久回荡的年味，才逐渐消散。
◆ 责 编：沈 瑶
◆ 美 编：王丽媛
◆ 审 核：王来刚
◆ 图 片：馆藏及网络
以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。